2030年5月20日，国际时空科技峰会
纽约Javits会展中心
叶天涯站在演讲台上，西装内袋的机械鸟羽毛轻轻蹭着掌心。全息投影展开，星图在他身后旋转，猎户座腰带的三颗星连成弧线，末端拖着叶亚当三岁时画的歪扭流星。
“时空折叠的关键，”他点击激光笔，星图突然碎裂成千万光点，“不是计算引力透镜，而是找到让时空愿意为你弯曲的理由。”
台下响起窃窃私语。有人举手提问：“叶教授，您的灵感究竟来自哪里？”
镁光灯在他眼镜片上投出光斑，他摸到羽毛上的奶渍痕迹——那是2011年叶亚当抓握时留下的。“来自一个梦，”他的声音带着咖啡烘焙的温暖，“梦里有温热的咖啡、缝到凌晨的婚纱，还有婴儿第一次啼哭时，时空裂开的细缝。”
闪回：2025年实验室
叶亚当的蜡笔画被扫描进量子计算机，AI自动将幼稚的线条转化为时空曲率图。“爷爷看！”孩子指着屏幕上的流星，“这是飞船去见爱的人的路。”
叶天涯突然明白，为何所有精密计算都比不上这张画的准确率——因为童真本身，就是最纯粹的时空导航。
现实：峰会现场
掌声中，他看见观众席后排的罗金凤正在朝他挥手，耳坠银光与2025年实验室的算法数据流同频。她手里抱着襁褓中的孙女，婴儿床头挂着用“牢笼”零件改造成的风铃。
与此同时，上海愚园路烘焙教室
罗金凤将面团放进烤箱，学生们盯着显示屏上跳动的“最佳烘焙时间算法”。当温度跳到180c时，有人惊呼：“这和我奶奶的老式烤箱刻度一样！”
“因为最好的时间算法，”她用沾着面粉的手指划过屏幕，“藏在妈妈的唠叨里，爱人的等待里，还有孩子的啼哭里。”
闪回：2010年厨房
她对着蒸汽氤氲的玻璃窗打字，回复粉丝的失恋咨询。烤箱里的司康饼发出“咔嗒”声，那是定时器与她编写的情感算法产生共振。面团上的指纹逐渐清晰，成为未来“金凤姐姐”微博的登录密码。