2025年8月15日14:23，云图实验室地下三层的气压低得令人窒息。叶云天的食指悬在全息操作屏的「共振启动」按钮上方，指腹因过度用力泛着青白。窗外的积雨云如同被捶打成形的铁砧，层层叠叠压向地平线，实验室顶端的避雷针在闪电劈击中化作刺眼的白芒。
应急灯将玻璃舱中的陀裱染成青灰色，这个直径二十厘米的青铜圆盘正在磁场中缓缓旋转，表面星图纹路渗出幽蓝荧光，宛如某种宇宙级生物的呼吸。叶云天的白大褂领口早已被冷汗浸透，领带歪斜地挂在脖子上，活像条濒死的蛇。
“亚当，能量阈值达到多少？”他的声音里带着不合时宜的急躁，指尖在屏上划出几道颤抖的残影。
“博士，第三区磁场强度已突破1.2x10^8特斯拉，”机器人亚当的机械臂横在操作台上方，视网膜状传感器流转着警告的红光，“雷暴云团携带的电荷密度达1.5x10^4c\/k3，远超量子共振安全区间。根据《第谷协议》第17条——”
“去他的第谷协议！”叶云天拍开亚当的手臂，全息屏上的数据流突然剧烈跳动，仿佛被激怒的蜂群，“上次月相、地磁场、太阳风三体共振是三个月前，下一次重合周期是3672天！我们等不起！”他的瞳孔映着屏上飞窜的数字，像是在凝视某种即将失控的野兽。
亚当的胸腔发出轻微的齿轮转动声，这是他处理复杂数据时的习惯动作：“博士，您的肾上腺素水平已超过正常阈值300%，建议进行——”
第七道闪电的轰鸣撕裂了他的话。
整面防爆玻璃在声浪中化作齑粉，叶云天眼前闪过亚当机械臂上的警示灯，那红光在骤暗的实验室里如同血色流星。陀裱突然脱离磁场悬浮升空，青铜表面裂开蛛网状金光，每道纹路都在喷射细小的能量流，宛如正在分娩星辰的子宫。
“雷击坐标锁定！距离接触还有0.7秒！”豆豆的警报声从天花板的扬声器里扭曲着冲出，这个球形机器人的液晶屏亮起刺目的红光，“建议立即撤离！重复，建议——”
叶云天已经扑向操作台。他想按下能量增幅器的紧急关闭键，却在慌乱中撞翻了量子中继器。指尖触到错误按钮的瞬间，他看见亚当的机械臂在视野边缘划出弧线，那是对方最后一次试图将他推开。蓝白色的闪电如远古巨蟒贯入实验室，正中陀裱核心，金光与电光在刹那间绽放成超新星般的炽芒，时间在此刻被拉长成粘稠的琥珀。
他听见自己的嘶吼，却感觉声音来自极远的地方。冲击波将他掀飞，后背重重撞在防爆盾上，脊椎传来令人牙酸的钝痛。在意识模糊的边缘，他看见陀裱爆裂成十五道流光，每一道都拖着不同光谱的尾迹——赤橙黄绿青蓝紫，如同被击碎的彩虹，穿透扭曲的空间消失在天花板裂缝中。而在这些流光之外，有一抹比夜色更沉的紫色，如同一滴墨汁坠入光海，悄然滑向城市的西北方。
“碎片已进入量子态隐形，”亚当的声音带着电流杂音，机械臂关节处冒着青烟，“根据轨迹计算，15块能量体已分散至城市各处。但检测到异常能量残留……”
叶云天抓住亚当的机械肩甲，指尖陷入冰冷的合金：“什么残留？”
豆豆的球形机身歪斜地滚到两人脚边，液晶屏布满蛛网状裂痕，却依然努力亮起画面：“生命信号……市立第一医院！”她的语音模块发出破音的蜂鸣，“16个新生儿同时诞生，其中第16个的生物电频率……”画面突然卡顿，裂痕间闪过一帧婴儿的脸——那双眼睛里倒映着未被察觉的暗紫色闪电，如同深渊中睁开的瞳孔。
叶云天瘫坐在满地狼藉中，掌心粘着陀裱的碎屑，金属粉末混着鲜血渗进掌纹。他终于读懂了那些星图的含义：那不是装饰，而是精密的齿轮组，每一道纹路都是命运的齿牙。而他刚才的操作，不是启动实验，而是拧动了某个巨大装置的第一个螺丝。