2044年9月9日，秋分前夜。
月球背面的暗紫色雾霾中，陈默的破坏领域如倒置的水晶棺，悬浮的城市残骸由暗能量晶体重新拼接，每块玻璃碎片都映着地球的蓝色轮廓。他站在能量核心旁，掌心托着缩小版的地球模型，指尖轻轻一捏，大西洋板块便出现一道裂痕。
“美丽的东西，就该在毁灭前被记住。”他对着虚空低语，声音里带着少年般的偏执，“就像小雪临死前的眼睛。”
在52万公里外的地球轨道，豆豆的修复舱正在穿越范艾伦辐射带。她的新机械臂还闪着焊接的蓝光，能量护盾却已被辐射粒子蚀出蜂窝状裂痕。亚当的警告在通讯频道里炸响：“辐射强度超安全阈值400%！你的机身会被剥蚀成原子级！”
“那我就把自己变成信号塔。”豆豆切断推进器，任由机身被辐射流推动，“帮我把这段视频发给陈默，坐标：月球背面东经180°，北纬90°。”
陈默的破坏领域突然响起警报，一道微弱的全息投影穿透能量屏障。当他看清投影内容时，手中的地球模型应声碎裂——那是母亲的脸，带着他记忆中的温柔微笑，发间别着他送的机械蝴蝶发卡。
“小默，”投影开口了，声音里带着沙沙的电流声，却与记忆中母亲的声纹吻合率达99.7%，“妈妈来看你了。”
陈默后退半步，暗能量在脚下掀起风暴。这个他亲手删除的记忆，此刻却如此真实地站在面前。他注意到投影的指尖在颤抖，那是豆豆的机械爪在模拟人类的紧张——这个漏洞百出的伪装，却比任何完美的程序都更像人类。
“你不是她。”他咬牙道，暗能量凝成尖刺指向投影，“她早就死了。”
“妈妈确实不在了，”投影向前走去，每一步都在辐射中消散又重组，“但妈妈的爱还在。你看，”她抬起手，掌心浮现出《雨滴》的乐谱全息图，“这是你在我肚子里时，我每天都弹的曲子。”
陈默的瞳孔收缩。这个细节从未对任何人说过，连父亲都不知道。他想起临终前母亲塞给他的吊坠，里面除了猫的爪印，确实刻着肖邦的曲谱片段。
“你出生时，我偷偷给你取了小名‘小默’，”投影的声音哽咽了，豆豆的情感模块正在超负荷运转，“因为妈妈希望你像星星一样，默默发光，永远温柔。”这句话陈默”二字，但豆豆从他的基因里读取到了“渴望被爱”的编码。
暗能量尖刺在距离投影10厘米处停下。陈默看见母亲的投影发梢开始消散，那是豆豆的能量护盾即将失效的征兆。记忆突然涌来：七岁那年，母亲用口红在他掌心画星星，说：“小默的掌心藏着银河。”此刻，豆豆的投影也在做同样的动作，只不过用的是数据流凝成的金色光点。