火星的黄昏，本应是一片静谧而壮美的景色，橙红色的沙尘在微弱的光线中缓缓飘荡。然而，当黑子落在棋盘上的那一刻，时间仿佛凝固了。
何匪捏着白子的手指悬在半空，他的目光紧紧盯着棋盘对面。李元虎的机械义眼闪烁着一丝红光，这双眼睛已经服役了六十三年，见证了无数的风雨，此刻却倒映出一种令人胆寒的景象。奥林匹斯山顶的天空，如同被一只无形的大手撕裂，裂缝中渗出暗红色的光，那光芒仿佛是从地狱深处涌出的岩浆，带着一种毁灭的气息。
“将军。”李元虎的机械声带沙沙作响，声音中带着一丝不易察觉的紧张，“你走神了。”
何匪的视网膜上覆盖着只有守护者才能看到的警报信息：
织女星引力常数异常，那原本稳定的引力似乎被一只无形的手搅乱，如同平静的湖面泛起了诡异的涟漪；
半人马座α星生命信号归零，曾经或许存在过的生命的波动彻底消失，只留下一片死寂；
血肉宇宙荧光物质集体沸腾，那些神秘的荧光物质像是被点燃的火药，在宇宙的暗处疯狂涌动。
棋盘突然剧烈地震动起来，黑子和白子像是有了生命一般跳动着，最终拼出了四个触目惊心的大字：快看天空。
“赤红苍穹”
当第一道空间雷霆劈下时，何匪的退休站防护罩自动激活。那道闪电并非常见的蓝白色，而是粘稠的血红色，宛如从伤口中挤出的脓液，散发着一股令人作呕的气息。它狠狠地击中火星平原，瞬间，沙尘没有像往常一样飞溅起来，而是如同被一股强大的吸力抽走的粉末，朝着裂缝的方向飞速流去，连同声音也一并被吞噬。
“引力坍缩！”李元虎的机械臂迅速弹出全息星图，他的声音中充满了震惊和恐惧，“整个太阳系的空间曲率正在……”
然而，他的话还没说完，声音就戛然而止。何匪惊恐地看着老战友的钛合金骨骼从内部开始塌陷，就像被一只无形的巨手捏扁的易拉罐。机械义眼在爆裂前传输来最后一幅画面：银河系悬臂如同被扯散的毛线团，混乱而无序，而裂缝深处有什么东西正在缓缓呼吸，那呼吸的节奏仿佛是来自另一个世界的心跳，每一下都让人心生绝望。
“跑……”金属碎片从李元虎喉咙里艰难地挤出来，“不是收割者……”
退休站的猫突然炸开成数据流，在消失之前发出尖锐的尖叫：“检测到超维度侵蚀！这不是自然现象！是人为收割！”
何匪毫不犹豫地冲向观测台。他的荧光蓝戒指自动解体，在掌心重新组合成微型文明火种——这是当年对抗收割者时留下的最后底牌，也是他们曾经的希望之光。
然而，当他来到观测台，透过窗户看到外面的一切时，心中的希望瞬间破灭。
“神之镰刀”
裂缝完全展开的瞬间，何匪感受到了一种前所未有的绝望。那不再是简单的黑洞或天体，而是一把横跨十二万光年的镰刀虚影，它散发着一种无法抗拒的威严和压迫感。刀锋所过之处，空间如同麦浪般整齐地倒下，露出后面漆黑的“神界”。那里漂浮着无数相似的宇宙残骸，每个都在被抽取最后的能量，它们就像是被榨干汁液的枯果，只剩下无尽的荒芜。
“文明火种激活失败。”戒指在何匪手中碎成星尘，一个冰冷的警告声在他脑海中响起，“警告：该维度法则不支持量子复苏协议。”
第一波收割降临。火星的地壳像橘子皮般轻易地剥落，露出核心处早已冷却的金属心脏。何匪看到艾琳的剑气从地核迸发而出，在真空中结成最后的防护网。这位剑仙竟用自身为饵，试图将始源大陆所有灵能者传送到安全的地方。然而，一切都显得那么徒劳。
镰刀轻轻一抖，传送通道里的十万道灵光突然凝固，像琥珀里的昆虫，被永远地定格在那一刻。何匪认识其中几道气息：林雨的骨刃、冬眠守护者的枪、甚至“银翼”的某个数据备份。它们被抽成细线，汇入镰刀主人的维度，成为了神界收割能量的一部分。
“不……”何匪的视网膜开始出血，他的身体也在逐渐分解。他看到退休站的金属墙壁褪去颜色，露出最原始的夸克结构。自己的手掌正在分解，不是化为粒子，而是退化成某种更基础的、连人类科学都未曾命名的存在形式。
镰刀第二次挥动，这次是针对记忆。何匪突然忘记了自己是谁，他茫然地站在正在消散的棋盘旁，看着李元虎的金属残骸变成古老象形文字，飘向裂缝。退休站的猫留下的最后数据流拼出四个字：记住呼吸。
镰刀第三次举起时，何匪做了唯一能做的事——他吞下了文明火种的灰烬。
“灵魂渡口”
黑暗持续了也许一瞬，也许万年。何匪的意识在虚无中孤独地漂浮着，一种超越物理的声音在他耳边不断回荡：
“编号7921号宇宙收割完成，纯度93%，可提炼神元晶三万吨。”
“残魂检测到微量抵抗意志，建议碾碎后重铸为界碑。”
“等等……这个灵魂里带着‘那个东西’的印记！”
剧痛突然袭来，何匪感到自己的记忆被暴力翻检。那些曾经被他深埋在心底的记忆，如同电影般在他的意识中播放：
六岁那年，他在火星殖民地亲眼目睹地球爆炸，那一刻的恐惧和无助至今仍刻骨铭心；