青阳镇
夕阳将最后一抹余晖洒在青瓦白墙上，陈木生和妻子周秀兰围坐在八仙桌旁，就着咸菜疙瘩吃完了晚饭。
陈木生穿着洗得发白的粗布短打，裤脚还沾着白天劳作的泥点；
周秀兰挺着圆滚滚的肚子，藏青色碎花布衫被汗水洇出深色痕迹，鬓角的碎发湿漉漉地贴在脸上。
收拾完碗筷的陈木生刚要起身，里屋突然传来周秀兰虚弱的呼喊。
他三步并作两步冲进去，只见妻子脸色煞白，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，整个人斜靠在凳子上，双手死死按着肚子，连说话都带着哭腔：
“夫君，我…我肚子疼…好像快要生…生了…”
陈木生顿时慌了神，粗糙的手掌擦了擦满是紧张的额头，赶紧扶起妻子，往院子里的独轮车挪去。
“娘，俺媳妇要生了，你快来！”他扯开嗓子喊道。
话音刚落，隔壁院子传来急促的脚步声，陈木生的母亲佝偻着背跑了过来。
老人穿着褪色的蓝布褂子，头上裹着方帕，眼神里满是焦急：“咋了，咋了，这才八个多月，怎么就要生了！”
她一边念叨，一边上前扶住儿媳，嘴里不停说着“别怕别怕”，
转头催促儿子：“快！赶紧推去玉春堂，晚了可不得了！”
陈木生顾不上多想，握紧车把就往前冲。
独轮车碾过石板路，发出吱呀吱呀的声响，在暮色渐浓的村庄里显得格外清晰。
夜色中，三人朝着玉春堂的方向疾驰，谁也没注意到，周秀兰身后滴落的血迹，在地上蜿蜒成诡异的轨迹。
………
暮色如墨，油灯在木桌上明明灭灭。
镇上另一户人家，里屋李秀娥扶着隆起的肚子，粗布褂子早被冷汗浸透，发间的蓝头巾也歪到了耳后。
她丈夫张老实刚把最后一个粗瓷碗摞进木柜，听见屋里传来压抑的呻吟，手上沾着的洗碗水还在往下滴，就跌跌撞撞冲进里屋。
“别慌别慌！”张老实声音发颤，常年被农具磨出老茧的手扶住妻子颤抖的肩膀。
李秀娥痛得额角青筋暴起，指甲深深掐进丈夫手臂：“快...快去叫娘...”
话音未落，又是一阵尖锐的绞痛袭来，她弓着身子蜷缩在板凳上，隆起的腹部在暮色中诡异起伏。
隔壁房间传来急促的脚步声，张母拄着枣木拐杖冲进来。
这位年逾六旬的老人裹着洗得发白的灰布衫，发髻上别着根褪色的银簪，浑浊的眼睛盯着儿媳扭曲的面容，突然倒抽一口冷气：
“怎么会突然发动…”
话没说完，李秀娥突然发出凄厉尖叫，整个身子不受控制地抽搐，隆起的腹部像有什么东西在疯狂扭动。
张老实手脚并用将妻子扶上院子里的木制双轮车上，他抄起墙角的油灯，推着妻子向外走去，火苗在夜风里剧烈摇晃，照得三人的影子在土墙上张牙舞爪。
“玉春堂！快往玉春堂去！”张母一边喊一边死死按住儿媳不停抽搐的双腿，却摸到一手黏腻的液体——暗红的血顺着车板缝隙滴落，在青石板上蜿蜒成诡异的纹路。
独轮车碾过镇口那棵歪脖子槐树时，李秀娥的尖叫突然戛然而止。
张老实慌忙回头，只见妻子双眼圆睁，嘴角溢出黑血，而高高隆起的腹部竟诡异地凹陷下去，仿佛刚刚还在疯狂扭动的胎儿瞬间消失得无影无踪。
远处玉春堂的灯笼在夜色中明明灭灭，像极了一只只悬空的眼睛。
………
翌日清晨，一辆雕花木轮马车碾过青石板路，缓缓驶入青阳镇。