第七章：过山车与未说出口的话
周五下午，杨龙盯着屏幕上《武侠梦》女主角的3D模型，手指在数位板上微调着衣褶的纹理。豆豆坐在旁边的工作台前，正咬着笔帽修改原画，时不时把垂落的发丝别到耳后。阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，睫毛在光带间扑闪的样子比任何渲染特效都生动。
"周末有什么安排？"杨龙状似随意地问道，眼睛仍盯着屏幕。
豆豆的笔尖顿了一下，在纸上留下个小小的墨点："郝组长说要讨论动作捕捉的方案..."她的声音越来越小，手指无意识地卷着发尾。
杨龙保存文件，转动椅子面向她："我记得你说过想去哈尔滨游乐园？"
"你怎么——"她睁大眼睛，随即想起什么似的笑了，"哦对，上次团建我提过。"这个在原时间线里从未发生过的对话，此刻却成了理所当然的回忆。
"新开的云霄飞车据说很不错。"杨龙指了指她桌上那张游乐园宣传单，那是上周五她随手夹在素描本里的，"周日一起去？"
建模室突然安静得能听见空调的嗡鸣。豆豆的笔在纸上无意识地画着圈，一个又一个重叠的椭圆。杨龙知道她在权衡——郝义的"工作讨论"显然不只是工作讨论，而他的邀约也绝非单纯的同事出游。
"就..."她的笔尖戳破了纸张，"我们两个？"
"如果你担心闲话，可以叫上王哥他们。"杨龙故意给出退路，深知以她的性格反而会——
"不用！"豆豆的声音比平时高了八度，她清了清嗓子，"我是说...王哥周末要陪女儿。就...我们两个挺好的。"
阳光恰好在这时移动角度，照亮她整张脸。那上面浮现的红晕，比任何次世代引擎渲染的皮肤材质都真实。
"早上九点，游乐园门口？"杨龙转回电脑前，假装专注于模型，给她留出整理表情的空间。
"嗯。"她轻轻应了一声，笔尖在纸上点了最后一下，"那个...我请你吃。"
这个小小的回礼让杨龙的手指在键盘上停顿了半秒。在原时间线里，豆豆从未去过那个游乐园，而郝义也从未得到请她吃的机会。
"成交。"杨龙继续调整模型参数，余光看见她偷偷用手机取消了周日与郝义的"工作讨论"。屏幕上的武侠少女随着他的操作旋转，裙摆飞扬的弧度，像极了豆豆刚才红着脸点头的样子。
哈尔滨的清晨带着松花江特有的水汽，杨龙站在游乐园门口，看着豆豆从公交车上跳下来。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，发间别着一个小小的星星发卡，在阳光下闪闪发亮。
"等很久了吗？"她小跑过来，帆布鞋踩出水花。杨龙注意到她手腕上戴着那串檀木珠，暗红色的玛瑙在晨光中格外显眼。
"刚到。"杨龙递过早准备好的门票，"听说新开的云霄飞车很不错。"
豆豆接过门票时，指尖擦过他的掌心，温度比预想的要高。她仰头看着游乐园大门上飘扬的彩旗，眼睛亮得像发现了游戏里的隐藏关卡："我好久没来游乐园了。"
这个简单的陈述让杨龙胸口发紧——在原本的时间线里，她确实很久没来过。婚后的郝义认为这种地方"太幼稚"，他们一家三口仅有的游乐园记忆，是豆苗五岁生日那次，郝义因为临时会议提前离场。
"第一个玩什么？"杨龙刻意转移话题，指向园区地图。
豆豆咬着下唇思考的样子，和她在建模室调试贴图时一模一样："旋转木马！"
这个选择出乎意料。在杨龙的记忆里，她应该更喜欢刺激项目。但当他们穿过熙攘的人群，看到那座欧式复古的木马时，杨龙突然明白了——彩漆斑驳的马匹，褪色的金色装饰，像极了他们正在开发的《武侠梦》游戏里的场景。
排队时，豆豆突然拽了拽杨龙的袖子："看，！"她指着不远处的小摊，兴奋的样子完全不像一个游戏公司的美术设计，倒像是逃课出来的女高中生。
杨龙买下最大的那朵粉色云朵，看着她小心翼翼地撕下一小块，糖丝在她指尖拉出细长的银线。"张嘴。"她突然说，把那一小块举到杨龙面前。
这个动作让周围几个女生发出暧昧的轻笑。豆豆后知后觉地红了脸，但手仍然固执地悬在半空。杨龙低头接过那团甜蜜，舌尖不小心碰到她的指尖，草莓味的香精在口腔里炸开。
"好甜。"杨龙皱眉。
豆豆却笑出了声："建模大师居然怕甜？"她故意又撕下一大块塞进自己嘴里，脸颊鼓起的样子像只囤食的松鼠。
旋转木马的队伍前进得很快。豆豆选了一匹白色的骏马，杨龙则站在她旁边的位置。音乐响起时，木马开始上下起伏，阳光透过顶棚的彩色玻璃投下斑驳的光影，落在她仰起的脸上。
"我小时候，"她的声音混在欢快的音乐里，"总以为这些马晚上会活过来，在空无一人的游乐园里奔跑。"
杨龙注视着豆豆在光影中忽明忽暗的侧脸，突然想起办公室里那盆无人照料的绿萝。在原本的时间线里，它会在豆豆离职后枯萎；而现在，它依然翠绿欲滴地生长在建模室的窗台上。
木马停下时，豆豆意犹未尽地摸了摸马鬃："下一个玩什么？"
"鬼屋？"杨龙指着不远处阴森的古堡建筑。
她犹豫了一下："其实我...有点怕黑。"这个从未在原本时间线里展现的弱点，此刻让她看起来异常真实。
"那去摩天轮？"杨龙改口道，"正好可以看看《武侠梦》里要做的城市全景。"
豆豆的眼睛亮了起来。走向摩天轮的路上，她突然在一家射击游戏摊位前停下。"那个熊猫玩偶！"她指着最高奖品，"像不像我们游戏里的竹林隐士？"
杨龙付了钱，接过老板递来的玩具枪。这款老式气枪在二十四年后早已绝迹，但肌肉记忆还在——十发全中。老板目瞪口呆地取下那只半人高的熊猫玩偶时，周围响起一片掌声。
"你到底是干什么的？"豆豆抱着熊猫，声音闷在绒毛里。
"建模师啊。"杨龙故意装傻，"偶尔也调调动作参数。"
豆豆白了他一眼，却把熊猫抱得更紧了。这个在未来会放在她床头的玩偶，此刻正贴着她的脸颊，黑色的玻璃眼珠反射着游乐园绚丽的色彩。
摩天轮的队伍比想象中长。他们排了将近半小时，豆豆开始无聊地玩起熊猫的耳朵。"所以，"她突然问，"为什么约我来游乐园？"
阳光透过熊猫的绒毛在她脸上投下细小的阴影，杨龙看着她睫毛上跳跃的光点，突然不想用任何准备好的借口："因为想看你开心的样子。"