2006年的初雪落在杭州时，豆苗已经能摇摇晃晃地走满整个客厅。杨龙站在落地窗前，望着庭院里那棵他和豆豆亲手栽种的樱花树，枝头积了薄薄一层雪沫。这一年辰星完成了两件大事——《星辰之舞》日服用户突破百万，以及豆豆正式复出担任《星辰物语》艺术总监。
茶几上的笔记本电脑显示着最新财报：魔兽世界国服在线人数突破50万，而辰星避其锋芒转战的日本市场，营收反而同比增长了200%。杨龙合上电脑，转头看向地毯上正在和豆苗玩积木的豆豆。小丫头正试图把积木塞进嘴里，被妈妈轻轻捏住脸蛋也不恼，咯咯笑着流了下巴的口水。
"下周我要去东京。"杨龙蹲下来，用指腹擦掉女儿的口水，"ufotable想谈《星辰物语》动画化的具体细节。"
豆豆头也不抬地扶住东倒西歪的豆苗："帮我带秋叶原那家店的拼图，就上次视频里..."
"三色团子限定款，知道。"杨龙熟练地接话，顺手把差点栽倒的豆苗捞起来，"另外，新人的实习申请你看了吗？"
豆豆终于抬起头："那些交大少年班的学生？他们做的3D渲染deo简直..."
"不像这个时代的技术。"杨龙轻声补充，把豆苗举过头顶，小丫头兴奋地踢着小短腿。
2006年11月的东京，银杏叶铺满了秋叶原的街道。杨龙站在ufotable会议室窗前，望着楼下排队购买《星辰之舞》日服限定周边的宅男宅女们，指尖轻轻敲击着保温杯——里面装着豆豆临行前硬塞给他的枸杞茶。
"杨社长对弹幕网站感兴趣？"近藤光推门而入，手里拿着一份印有"Nii"字样的内测邀请函。
杨龙接过那张烫金卡片，指尖在logo上摩挲了一下。在这个时间线上，这个如今还默默无闻的测试页面，应该只有少数业内人士知晓。
"听说12月正式上线？"他状似随意地问道。
近藤光镜片后的眼睛微微睁大："杨社长消息真灵通。"他凑近些，压低声音，"不过这种小众视频站，恐怕..."
"小众？"杨龙突然笑了，将保温杯放在会议桌上，发出清脆的"咔哒"声，"明年这时候，贵社要是还没在Nii开官方账号，我免费送你们《星辰物语》5%的版权。"
会议室里顿时一片哗然。几个年轻的动画师交头接耳，显然把这个当成了中国商人的醉话。但近藤光没有笑，他盯着杨龙看了三秒，突然转身对助理说："记下来，12月1日注册账号。"
深夜的居酒屋里，清酒瓶已经空了三轮。
"所以杨社长认为，弹幕会改变动画行业？"近藤光脸颊微红，手里把玩着一片银杏叶书签——那是豆豆亲手绘制给ufotable的礼物。
"不是改变，是颠覆。"杨龙用筷子蘸着酒水在桌上画线，"当十万条'awsl'同时划过屏幕时，动画就不再是单向传播..."他突然顿住，意识到自己说了尚未诞生的网络用语，急忙改口，"我是说，这种实时互动会催生全新的创作形式。"
近藤光若有所思地点头，突然问道："杨社长对TYPE-MOON了解多少？"
杨龙心跳骤然加速。他装作思考的样子，慢慢啜饮一口清酒："《月姬》同人团体？听说他们在做商业企划..."
"《Fate/staynight》的动画化权。"近藤光压低声音，"很多公司在争，但我们有个优势——"
"武内崇的人设和你们的光影特效是绝配。"杨龙脱口而出，随即意识到自己说漏了嘴。在2006年，根本没人知道ufotable后来会以"光污染"风格闻名业界。
近藤光猛地坐直身体，酒意瞬间清醒："杨社长怎么知道我们研发的新渲染技术？"
杨龙急中生智，指了指窗外的《星辰之舞》海报："从豆豆设计的粒子特效获得的灵感，我猜贵社也在往这个方向发展？"
这个马屁拍得恰到好处。近藤光重新放松下来，笑着给杨龙斟满酒："既然如此，杨社长觉得我们该不该接Fate？"
"接！"杨龙斩钉截铁，"不仅要接，还要做成系列。游戏改动画、剧场版、外传..."他顿了顿，想起2020年那个横扫全球的红色弓兵，"尤其是《Fate/Zero》，务必争取。"
近藤光惊讶地挑眉："你知道他们在筹备小说？这事还没公开..."
"猜的。"杨龙举杯掩饰表情，"既然有圣杯战争设定，前传不是理所当然吗？"
玻璃杯相撞的清脆声响中，银杏叶从窗外飘落。没有人知道，这个夜晚将如何改变未来十余年的动画格局。
豆豆的视频电话打来时，杨龙正在酒店房间整理合作文件。屏幕那头的她扎着干练的马尾，背后是辰星杭州总部的会议室。
"谈成了？"她眼睛亮晶晶的。
杨龙点点头，把手机转向桌上厚厚的合约："ufotable同意以分成模式合作《星辰物语》动画，还给了我们Fate系列游戏的亚洲代理优先权。"
"太好了！"豆豆突然压低声音，"看这边。。"
画面一转，镜头对准会客室——一个穿高中制服的清秀少年正局促地坐着，面前放着画满《星辰之舞》角色的素描本。
"这是..."
"蔡浩宇！"豆豆兴奋地说，"这个年轻人太神了，才高三就做出这么棒的3D渲染deo！"
杨龙手一抖，茶水洒在合约上。他手忙脚乱地擦拭，耳边嗡嗡作响——在这个时间线上，未来的《原神》之父居然阴差阳错要进辰星实习？
"杨龙？你没事吧？"豆豆疑惑地凑近镜头。
"没...没事。"杨龙强作镇定，"好好培养这孩子，说不定..."他咽了口唾沫，"说不定能改变中国游戏史。"
他没有说，在原本的时间线上，这个少年将在五年后创立米哈游，做出横扫全球的作品。而现在，历史正悄然转向——蔡浩宇的实习导师一栏，赫然写着豆豆的名字。
豆豆噗嗤一笑："这么夸张？不过他的技术理念确实很特别..."她突然转头，"啊，豆苗醒了！"
画面一阵晃动，最终定格在婴儿床里。十个月大的豆苗正抓着栏杆站起来，嘴里咿咿呀呀地喊着模糊的"pa...pa..."
杨龙瞬间忘了什么Fate什么弹幕网站，整张脸都快贴到屏幕上："豆苗会叫爸爸了？"