2009年4月的杭州，空气里已经浮动着初夏的燥热。
杨龙站在网易大厦的落地窗前，俯瞰着楼下蚂蚁般的人群。会议室里，李日强正将一沓文件重重摔在桌上，纸张与实木碰撞的闷响让所有人呼吸一滞。
"九城这次是铁了心要鱼死网破。"李日强松了松领带，眼底布满血丝，"他们向版署提交了新的举报材料，指控我们违规架设服务器。"
会议室里一片哗然。杨龙不动声色地摩挲着茶杯边缘，杯中的龙井已经凉透，浮沉的茶叶像极了此刻各方势力的博弈。八年前重生时埋下的种子，终于要在今天开花结果。
"暴雪那边呢？"他轻声问。
李日强冷笑："AllenBrack今早给我打电话，说九城连下季度代理费都拖欠了。"他转向法务总监，"我们的保证金准备好了吗？"
"六千万美元，随时可以划账。"
杨龙看了眼手表——14点28分，距离前世魔兽世界国服停服还有整整三小时。他起身走到投影仪前，调出一份精心准备的PPT："诸位，现在是时候启动'破晓计划'了。"
屏幕上浮现出星辰与网易联合设计的倒计时页面，右上角赫然印着"为了艾泽拉斯"的标语。李日强瞳孔微缩，这正是他私下向杨龙提过的创意。
"九城服务器关闭后，"杨龙点击翻页，"这个页面会同步出现在所有合作媒体，包括辰星旗下的《星辰之舞》启动器。"他停顿片刻，"而我们需要做的，就是确保玩家情绪得到正确引导。"
网易的市场总监突然举手："但版署审批至少需要两个月..."
"所以我们要打时间差。"杨龙调出另一张图表，"利用《星辰之舞》的社交系统搭建临时论坛，让玩家有个宣泄渠道。同时..."他看向李日强，"我建议立即联系周杰伦工作室。"
"周杰伦？"会议室里一片错愕。
"魔兽玩家中他的歌迷占比37%，"杨龙报出个精确数字，"如果他能在开服当天直播打副本..."
李日强猛地拍案而起："就这么办！我亲自去谈！"
6月7日，魔兽世界国服停服的第39天。
杨龙家的客厅变成了临时指挥中心。豆豆抱着熟睡的豆苗轻手轻脚走过，看见丈夫正对着三块显示屏同时工作：左边是玩家情绪监测数据，中间是《AION》韩服实时在线统计，右边视频窗口里，李日强正在暴雪总部与AllenBrack密谈。
"还没消息？"豆豆递来一杯参茶。
杨龙摇摇头，指了指耳机。豆豆会意，悄悄退了出去。耳机里，李日强的声音带着压抑的兴奋："...Brack同意了！只要版署批文下来，立刻移交数据！"
屏幕上的曲线突然剧烈波动。杨龙切换窗口，发现是《AION》国服开启了压力测试——这款被寄予厚望的"魔兽杀手"，开服两小时就创下五十万同时在线的纪录。
"杨龙？"李日强注意到他的沉默，"出什么问题了？"
"永恒之塔。"杨龙快速调出几组数据，"比预期早了两周上线，我们的缓冲期不够了。"
电话那头传来纸张翻动声："要不要推迟..."
"不，按原计划。"杨龙斩钉截铁，"但需要加码——把《梦幻西游》的明星代言提前。"
"现在？"
"就现在。"杨龙调出一份加密文件，"我这里有份名单，周杰伦打头，配上杨幂、刘亦菲...这些人的粉丝群体能覆盖80%潜在用户。"
李日强倒吸凉气："这预算..."
"魔兽停服每天损失多少？"杨龙反问，"何况..."他瞥见书房门口一闪而过的豆豆身影，"我太太刚好认识杨幂的造型师。"
7月30日凌晨，数百万玩家守在电脑前。
豆苗被临时送到爷爷奶奶家，辰星和网易的员工挤在作战大厅，墙上巨屏显示着开服倒计时。杨龙站在角落，看着技术人员最后一次检查服务器阵列。
"杨总，"张毅小跑过来，"刚监测到《AION》同时在线跌破二十万了。"
杨龙点点头。这个结果在他预料之中——前世《AION》就因外挂和数值失衡迅速陨落，而今生有了辰星暗中推动的反外挂系统，衰败只会更快。
"十！九！八！..."
整个大厅开始齐声倒数。当计时归零的瞬间，监测屏幕上的曲线如同火箭般蹿升——50万、100万、150万...最终停在247万这个惊人的数字上。
欢呼声几乎掀翻屋顶。李日强红着眼眶拥抱了每一个在场的人，轮到杨龙时，他哽咽着说："八年布局，真有你的。"
杨龙笑而不语。余光瞥见豆豆正举着手机录像，镜头却悄悄对准了他。
庆功宴上，觥筹交错间，杨龙注意到一个熟悉的身影。徐逸穿着不合身的西装躲在甜品区，正偷偷往包里塞马卡龙。
"Mikufans筹备得如何？"杨龙突然出现在他身后。
徐逸吓得差点打翻餐盘："卧槽你走路没声的？"他擦了擦嘴角的奶油，"初音演唱会批文下来了，但..."
"但什么？"
"有人举报说我们'传播不良文化'。"徐逸咬牙切齿，"肯定是九城那帮..."
杨龙递过一张名片："明天打这个电话，说是辰星李总介绍的。"
徐逸低头一看，名片上印着某文化部领导的联系方式。他猛地抬头："你连这层关系都有？"
"别忘了，"杨龙抿了口香槟，"我可是三十多岁的老男人。"
宴会厅突然爆发出一阵尖叫。大屏幕上，周杰伦正在直播打熔火之心，镜头扫过观众席，杨幂和刘亦菲举着"为了艾泽拉斯"的灯牌笑得灿烂。《梦幻西游》的下载链接在直播间右下角闪烁，实时数据已经突破服务器承载极限。