2017年的梅雨季来得又急又猛，辰星大厦的玻璃幕墙上爬满蜿蜒的水痕。
杨龙站在音乐监棚外，透过隔音玻璃看着里面的钢琴师第三次重弹同一段旋律。豆豆的笔尖在乐谱上戳出个小洞："高音部太尖锐了，璃月主题应该像水墨一样晕染开..."
"再试一次降D调？"录音师擦着汗提议。
耳机里突然传来一阵杂音，接着是网易音频总监兴奋的喊声："找到了！上音刚毕业的陈致逸，他给《剑网3》写的配乐有你们要的味道！"
杨龙手中的咖啡杯微微一颤。在前世的时间线上，这位尚未崭露头角的作曲家，将会成为《原神》标志性音乐的缔造者。他瞥了眼监控屏幕——豆豆正在修改的璃月港场景图，屋檐下垂着的风铃与记忆中《原神》登录界面的装饰如出一辙。
"现在就联系。"杨龙按下通话键，"不，我亲自去上海。"
上海音乐学院的老琴房散发着松香与潮气混合的气息。
陈致逸的钢琴上摊着未完成的《剑网3》乐谱，旁边茶杯里飘着两片倔强竖立的茶叶。这个戴着黑框眼镜的年轻人听完杨龙的来意，手指无意识地在膝头敲打节奏。
"开放世界...七种元素国度..."他喃喃重复，"您要的不是背景音乐，而是听觉世界观。"
窗外的梧桐树影投在旧钢琴上，杨龙轻轻按下中央C键："蒙德像巴洛克时期的赋格，璃月是古琴与管弦乐的对话，稻妻..."
"三味线加电子合成器！"陈致逸突然抬头，镜片后的眼睛闪闪发亮，"但需要实地采风，我要听真实的璃月山水。"
杨龙从公文包取出文件夹："下周有趟去张家界的考察，团队里有三位非遗传承人。"
年轻的作曲家接过行程表，突然发现背面手写着《原神》七国主题的雏形——每个国家对应一种中国古乐调式，旁边标注着"2020年TGA最佳原声"的潦草字样。
"您这么确信能获奖？"
"我确信的是..."杨龙指向琴架上泛黄的《霓裳羽衣曲》研究笔记，"找到你，就成功了一半。"
一只麻雀落在窗台，歪头看着两个男人在琴键上比划。陈致逸即兴弹奏的旋律穿透雨幕，与远处工地打桩机的节奏奇妙共鸣，像极了未来《原神》里传统与现代的交融。
杭州的深夜会议室烟雾缭绕。
《逆水寒》的汴京城建模在屏幕上旋转，网易技术总监指着虹桥下的水流特效："物理引擎还是达不到杨总要求的'清明上河图质感'..."
豆豆突然把数位笔拍在桌上："为什么不试试豆苗的方法？"
她调出去年家庭旅行的视频——豆苗在黄山拍的瀑布，用手机软件分析出的水流算法，竟与北宋画家郭熙的《早春图》笔触高度吻合。
"这丫头..."网易总监目瞪口呆，"她到底是学艺术的还是学物理的？"
"都是。"杨龙笑着拨通瑞士的视频电话。屏幕里的豆苗正在萝实学院的实验室，背后白板写满流体力学公式，而她睡衣上印着"原神策划组"的字样。
"爸！我算出来啦！"小丫头举起平板电脑，"用冯·卡门涡街模拟汴河水纹，再叠加..."
豆豆扶额："你送她去学校还是NASA？"
当豆苗的算法成功渲染出《千里江山图》风格的水流时，会议室爆发出一阵欢呼。只有杨龙注意到视频角落里的细节——豆苗的书架上，《宋徽宗花鸟画集》与《量子物理入门》并排放置，中间夹着张便签："妈妈生日记得买颜料"。
辰星顶层的私人工作室里，陈致逸的DEMO带在循环播放。
豆豆修改着璃月角色的服装纹样，铅笔与数位笔交替使用。杨龙靠在沙发上闭目聆听，突然说："这里少了个转折。"
"第37秒的笛子进早了？"豆豆头也不抬。
"不，是情感曲线。"杨龙走到她身后，手指划过屏幕上魈的面具，"这个角色背负着千年业障，音乐里应该有..."
"像被风刮散的蒲公英。"豆豆接话，笔下已经修改起设计稿，"陈致逸明天去采风，要不要让他录些璃月山民的哭丧调？"
两人的手在数位板上方相碰，一个负责线条，一个把控色彩。窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙，在未完成的角色原画上投下斑驳光影，恍若游戏中那些等待玩家探索的秘境。
杨龙的手机突然亮起，是豆苗发来的邮件："萝实交响乐团愿意录制OST！条件是要在游戏鸣谢里加他们校徽~"
附件是段录音小样，瑞士少女们用阿尔卑斯长号模拟的璃月民谣，竟与陈致逸上午发来的采风录音莫名契合。豆豆听着听着突然笑了："这丫头，把你那套'全球化缝合术'学得青出于蓝。"
"错了。"杨龙轻吻她发顶，"是青出于你。"
2017年尾声的跨年派对上，辰星员工将《原神》的初版地图拼成了巨幅背景墙。
陈致逸弹奏着刚完成的蒙德主题曲，钢琴上摆着从张家界带回的岩芯样本。网易团队展示着《逆水寒》的实机演示，水流特效下藏着豆苗的数学公式。而远在瑞士的豆苗通过全息投影"出席"，她指挥学校乐团演奏的《璃月幻想曲》正响彻会场。
豆豆站在露台，看着chapagower映出《星辰之舞》十周年的LOGO。杨龙从身后环住她，西装口袋里露出半截行程表——下周去维也纳金色大厅洽谈录音档期。
"有时候觉得..."豆豆靠在他肩头，"我们像是在时间夹缝里偷跑的人。"