落地窗外，杭州的夜色被霓虹点缀得璀璨夺目。杨龙站在辰星大厦顶层的会议室里，指尖轻轻敲击着投影仪的遥控器。屏幕上，《原神》的全球营收曲线像一条腾飞的巨龙，在九月的节点陡然攀升。
"首月流水，10.3亿美元。"
宋薇娜的声音在会议室里回荡，尾音带着轻微的颤抖。这个数字说出口的瞬间，整个房间陷入了短暂的寂静，随即爆发出热烈的掌声。张毅推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆；彭旭靠在椅背上，嘴角扬起胜利的微笑；就连一向冷静的蔡浩宇，此刻也忍不住握紧了拳头。
杨龙的目光扫过在座的每一个人，最后落在身旁的豆豆身上。她的指尖还沾着颜料，显然是刚从美术组赶过来，眼睛里却闪烁着比任何人都要明亮的光。
"这不是终点。"杨龙的声音很轻，却让会议室重新安静下来，"蒙德只是开始，璃月才是真正的考验。"
豆豆接过话题："美术组已经完成了璃月港90%的场景搭建，但角色动作捕捉还需要两周。"她调出几张概念图，"特别是钟离的待机动画，我们想加入一些中国武术元素。"
"动作可以慢，但质量不能降。"杨龙的手指在桌面上轻轻叩击，"玩家对璃月的期待值已经拉满，我们必须......"
他的话被突然响起的手机铃声打断。来电显示"豆苗"，杨龙按下接听键，女儿兴奋的声音立刻通过扬声器传遍会议室：
"爸！我们学校的游戏设计系把《原神》列为必修案例了！教授说这是近十年最具革新性的......"
会议室里响起善意的笑声。杨龙无奈地摇摇头，却掩不住眼中的骄傲："专心准备毕业答辩，别整天刷游戏论坛。"
挂断电话后，杨龙发现所有人的目光都集中在他身上。宋薇娜促狭地眨眨眼："杨总，令爱这是要继承衣钵啊。"
"她？"杨龙失笑，"她巴不得离辰星越远越好。"
豆豆在桌下轻轻踢了他一脚，小声提醒："别忘了她上周说要加入米哈游的事。"
会议结束后，杨龙和豆豆并肩走向办公室。走廊的玻璃墙上挂满了辰星这些年的里程碑照片：2003年《星辰之舞》首发，2008年汶川地震救援，2016年B站上市敲钟......而在最显眼的位置，刚刚挂上了《原神》蒙德城的巨幅海报。
"看这个。"豆豆突然停下脚步，指着手机屏幕。推特上，一位日本玩家用游戏内的风之翼系统，在蒙德城上空摆出了"ありがとう"的字样。评论区已经被各种语言的感谢淹没。
杨龙正要说话，办公室的门突然被推开。张晓红抱着一摞文件匆匆走进来："姐夫，腾讯游戏那边刚发了内部邮件，《王者荣耀》项目组要求所有策划体验《原神》，写分析报告。"
豆豆挑了挑眉："终于引起他们的注意了？"
"比预期晚了半个月。"杨龙接过文件，"网易那边呢？"
"《逆水寒》的运营总监在朋友圈发了张'二次元都是小孩子玩的'表情包。"张晓红撇撇嘴，"不过他们市场部已经悄悄联系我们，想谈联动的事了。"
杨龙和豆豆对视一眼，同时笑了出来。这样的反应他们太熟悉了——先是轻视，然后是警惕，最后是不得不低头合作。十年前的《星辰之舞》，五年前的《崩坏学园》，都经历过同样的轮回。
"对了，"张晓红走到门口又转回身，"豆苗刚才给我发消息，说毕业典礼提前到9月15号。巧不巧？正好是《原神》上线一周年。"
豆豆的眼睛亮了起来："那我们可以......"
她的话被一阵急促的敲门声打断。法务总监神色凝重地走进来："杨总，武汉那边出事了。新型肺炎，已经开始封城。"
房间里的气氛瞬间凝固。杨龙立刻拿起遥控器打开电视，新闻里正在播放武汉医护人员全副武装的画面。豆豆下意识握紧了杨龙的手，指尖冰凉。
"立刻启动应急预案。"杨龙的声音异常冷静，"所有员工居家办公，服务器组做好扩容准备。另外......"他停顿了一下，"以辰星的名义，向武汉捐赠1亿，专款采购医疗物资。"
法务总监匆匆离去后，豆豆轻轻靠在杨龙肩上："这次......你没有提前准备。"
这是个陈述句，不是疑问句。杨龙知道她在想什么——2008年汶川地震时，他提前半年的防灾准备曾经让很多人感到不可思议。
"这次不一样。"他轻声说，"我们按正常流程走就好。"
豆豆若有所思地点点头，没有继续追问。二十年的朝夕相处，让她学会了尊重丈夫那些"未说出口的秘密"。
夜幕降临时，杨龙独自站在落地窗前。城市的灯火依旧辉煌，但街道上的行人已经戴上了口罩。手机震动起来，是蔡浩宇发来的消息：“杨总，璃月剧情的最终版脚本已经修改完毕，您要现在看吗？”
杨龙正要回复，书房的门被轻轻推开。豆豆端着两杯热牛奶走进来，身后跟着视频通话中的豆苗。屏幕里的女儿穿着居家服，背景是她在瑞士的学生公寓。
"爸！我们学校停课了！"豆苗的声音既兴奋又担忧，"听说欧洲也开始出现病例了。"
杨龙接过豆豆递来的牛奶，温热传递到掌心："机票订好了吗？"
"下周的，但是......"豆苗咬了咬嘴唇，"如果疫情严重起来，航班会不会取消？"
豆豆坐到杨龙身边，伸手抚平屏幕里女儿皱起的眉头："别担心，真回不来就视频毕业典礼，我们给你线上庆祝。"
"那怎么行！"豆苗瞪大眼睛，"我都跟蔡叔叔说好了，一回国就去米哈游报到！"
杨龙挑眉："这么快就改口叫蔡叔叔了？看来是真要抛弃辰星了？"
"爸～"豆苗拖长音调，"我是去学习好吗？再说了......"她狡黠地眨眨眼，"米哈游和辰星，不都是'原神宇宙'的一部分吗？"
挂断视频后，豆豆靠在杨龙肩上，两人静静地看着窗外的城市。远方的天际线上，隐约可见辰星大厦的灯光依然明亮——那里有数百名员工正在加班，确保《原神》的全球服务器稳定运行。
"腾讯和网易还是没把我们当回事。"豆豆突然说。
杨龙轻笑："让他们再睡会儿吧。等璃月上线......"
"等璃月上线，"豆豆接过他的话，"他们会发现，游戏行业的规则已经彻底改变了。"
夜色渐深，但属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章
夜色渐深，辰星大厦的灯光依然明亮如昼。杨龙站在落地窗前，指尖轻轻摩挲着温热的咖啡杯，杯中的热气在玻璃上凝结成细密的水珠。窗外，远处的B站大楼闪烁着标志性的蓝色霓虹，那个曾经小小的电视图标如今已经扩张成一片璀璨的光海，在杭州的夜空下格外醒目。
"又在看B站的灯光秀？"豆豆的声音从身后传来，带着几分调侃。她手里拿着平板电脑，发梢还沾着些许颜料，白色衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。杨龙转身时，正好看见她将一缕散落的发丝别到耳后，这个动作二十年来都没变过。
"嗯，想起当年徐逸第一次给我们看那个小电视logo的时候。"杨龙接过她手中的平板，指尖不经意擦过她的手腕，触感微凉。"那时候谁能想到，这个小破站能长成现在这样？"
豆豆凑近了些，身上淡淡的栀子花香混着颜料的气息飘来。她伸手划动屏幕，调出最新的数据报告："看这个，3500万日活用户，二次元内容占比已经跌破40%了。"她的指尖在某行数据上顿了顿，"美食区的增长速度比动画区还快23%。"
"陈睿刚才发消息说，《原神》的二创视频播放量破10亿了。"杨龙把手机递给她看，"问我们什么时候开放璃月。"
豆豆轻笑出声，眼角泛起细小的纹路："他倒是比我们还着急。"她歪头想了想，"美术组那边还需要两周才能完成全部场景的细节打磨，特别是钟离的待机动作，我想加入一些传统武术的元素。"
手机突然又震动起来，杨龙看了一眼："是冯骥，约我明天见面聊《黑神话》的事。"
豆豆挑了挑眉，伸手接过他的咖啡杯抿了一口："腾讯那边现在应该很头疼吧？当年他们把《斗战神》做烂了，现在冯骥带着更好的东西杀回来。"