晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室，杨龙睁开眼，发现豆豆已经不在身边。他伸手摸了摸她睡过的位置，床单上还残留着淡淡的栀子花香。
他慢悠悠地起床，肩膀的关节发出轻微的咔响——四十多岁的身体，到底不比二十岁时灵活了。他走到窗前，拉开窗帘，阳光倾泻而入，杭州的清晨被镀上一层金色。楼下花园里，豆豆正蹲在花坛边修剪玫瑰，发梢被晨露微微打湿，在阳光下泛着细碎的光。
杨龙嘴角不自觉地上扬，随手拿起手机拍了一张。
手机突然震动，是豆苗发来的消息：
“爸！《星穹铁道》的剧情框架我改好了！蔡叔叔说比原版更带感！”
紧接着是一连串兴奋的表情包。
杨龙笑着回复：“别太得意，待会儿发我看看。”
他放下手机，套了件宽松的居家服下楼。厨房里，咖啡机正嗡嗡作响，豆豆显然刚泡好一杯，杯口还冒着热气。杨龙顺手拿起喝了一口，苦得皱眉——她泡咖啡的手艺二十年如一日地糟糕。
“又偷喝我的！”豆豆的声音从身后传来，带着笑意。她手里还拿着园艺剪刀，指尖沾着泥土。
“这叫夫妻共同财产。”杨龙面不改色，又喝了一口，“再说了，你泡的咖啡除了我，谁敢喝？”
豆豆白了他一眼，把剪刀放到一旁，洗了手走过来。她身上还带着清晨的凉意，发间有淡淡的玫瑰香气。杨龙顺手揽住她的腰，低头在她额头上亲了一下。
“豆苗发消息了？”她问。
“嗯，《星穹铁道》的剧情有进展。”杨龙把手机递给她，“蔡浩宇似乎很满意。”
豆豆快速浏览了一遍，嘴角微微上扬：“这丫头，越来越像你了。”
“像我不好吗？”
“像你一样固执。”豆豆戳了戳他的胸口，“上次她为了一个角色设定，和美术组争了整整三小时。”
杨龙低笑：“那叫专业。”
下午，杨龙坐在书房里审阅《星穹铁道》的剧情框架。豆苗的文笔比他想得更成熟，星际列车的设定、角色的羁绊、甚至每个星球的文明细节都打磨得极为精细。他正看得入神，豆豆推门进来，手里端着一盘切好的水果。
“看完了吗？”她问，把盘子放在他手边。
“快了。”杨龙捏了捏眉心，“豆苗的剧情节奏把控得很好，就是反派动机还有点单薄。”
豆豆凑过来，下巴搁在他肩上，目光扫过屏幕：“这里是不是可以加一段回忆杀？比如反派曾经是列车上的乘客，但因为某个事件被抛弃……”
杨龙挑眉：“你怎么比我还懂？”
“天天听你们父女俩讨论剧情，傻子都学会了。”豆豆笑着捏了颗葡萄塞进他嘴里。
杨龙顺势握住她的手腕，轻轻一拽，豆豆猝不及防跌坐在他腿上。她下意识扶住他的肩膀，耳尖微红：“杨龙！豆苗待会儿要视频！”
“那又怎样？”他故意凑近，嗓音低沉，“让她看看爸妈感情多好。”
豆豆笑着推他，却没真的用力挣脱。
晚上七点，豆苗的视频通话准时打来。屏幕上的她扎着高马尾，背景是米哈游的办公室，桌上堆满了设定集和草稿纸。
“爸！妈！”她兴奋地挥手，“《星穹铁道》的剧情蔡叔叔通过了！下个月就能进开发阶段！”
豆豆凑到镜头前，笑眯眯地问：“吃饭了吗？”
“吃了！公司楼下的麻辣烫！”豆苗举起筷子晃了晃，又突然压低声音，“不过别告诉爸，他肯定又要说垃圾食品……”
杨龙在旁边冷哼：“我听到了。”
豆苗吐了吐舌头，赶紧转移话题：“对了妈，你上次说的那个角色设计，我改好了！”她迅速切换屏幕，展示了一张概念图——一个穿着星穹制服的少女，眼神坚毅，手中握着一把发光的钥匙。
豆豆眼睛一亮：“比我想象的更好！”
“那当然！我可是你的女儿！”豆苗得意地扬起下巴。
杨龙看着母女俩兴奋讨论的样子，心里某个角落柔软得不像话。他想起豆苗小时候，也是这样，举着歪歪扭扭的涂鸦跑到他面前，眼睛亮晶晶地问：“爸，我画得好吗？”
——而现在，她的画已经能影响千万玩家了。
视频挂断后，豆豆靠在杨龙肩上，轻声说：“她真的长大了。”
杨龙搂紧她，吻了吻她的发顶：“嗯，但我们还是老样子。”
窗外，杭州的夜空繁星点点，而属于他们的故事，仍在继续。
晨光透过半开的纱帘斜斜地切进卧室，在实木地板上投下一道温暖的金线。杨龙在生物钟的作用下准时醒来，右肩传来熟悉的钝痛——那是三年前在瑞士滑雪时留下的旧伤。他小心翼翼地活动了下肩膀，转头看向身旁。豆豆还在睡，晨光在她脸上跳跃，睫毛在眼睑投下细小的阴影，发丝间夹杂的几根银丝在光线中闪闪发亮。
床头柜上的手机屏幕突然亮起，是豆苗发来的消息：“爸！《星穹铁道》的"黑塔"角色剧情终稿通过了！姬子阿姨的配音演员也确定了！”紧接着是一张概念图：灰发红瞳的天才科学家"黑塔"站在空间站观测台前，身后悬浮着神秘的星核模型，裙摆上的星穹列车徽章在灯光下若隐若现。
杨龙嘴角不自觉地上扬，手指轻轻划过屏幕放大细节。他注意到黑塔不对称的裙摆设计，这让他想起昨晚豆豆睡前翻阅的那本《新世纪福音战士》设定集。
"又偷看女儿消息..."带着睡意的声音从身旁传来，豆豆眯着眼睛伸手去够床头柜上的老花镜。自从过了四十岁，这副眼镜就成了她看手机的必备工具。