晨光透过薄纱窗帘照进卧室时，杨龙已经醒了。他轻轻挪开豆豆搭在他腰间的手——那只手即使在睡梦中仍紧紧攥着他的睡衣下摆，像是怕他也会消失一样。床头的电子钟显示6:15，比他在杭州的生物钟整整晚了一个小时。建三江的冬天亮得晚，窗外还是一片灰蓝色。
厨房里，杨龙轻手轻脚地烧水、熬粥。岳母留下的砂锅还摆在灶台上，里面是昨天邻居送来的腌酸菜。他记得岳父最爱用这个配粥，总是得意地说"比杭州那些高档小菜强多了"。水汽氤氲中，杨龙恍惚看见老人坐在餐桌前，用粗糙的手指敲着桌子催他快吃。
"爸？"
豆苗的声音从身后传来。她穿着过大的睡衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还有些肿。自从葬礼后，这个平时活力四射的姑娘变得异常安静。
"怎么起这么早？"杨龙关小火，伸手揉了揉女儿的头发。
"梦见外公了。"豆苗的声音闷闷的，"他带我去江边钓鱼，就像我小时候..."
杨龙喉头发紧。他转身从橱柜里拿出三个碗："去洗漱吧，一会儿叫你妈起来吃饭。"
等豆苗离开，他才允许自己靠在橱柜上深呼吸。岳父走了一周，这个家就像被抽走了主心骨。衣柜里还挂着老人的棉袄，茶几上摆着他没喝完的药酒，连空气里都仿佛还残留着那股淡淡的烟草味。
粥煮好了，杨龙盛了三碗，又煎了几个荷包蛋——豆豆最爱吃溏心的。正准备去卧室时，手机震动起来。是蔡浩宇的消息：“杨总，《星穹铁道》首月流水数据出来了，需要您过目”。他扫了一眼那个惊人的数字，面无表情地锁上屏幕。现在这些数字有什么意义呢？
卧室里，豆豆已经醒了，正对着梳妆台发呆。镜子里映出她憔悴的面容和凌乱的长发。杨龙走过去，双手搭在她肩上，感受到布料下单薄的肩胛骨。
"我煮了粥。"他轻声说，"趁热吃好不好？"
豆豆的目光落在梳妆台上的木梳——那是她父亲去年亲手做的，柄上还刻着朵小小的梅花。"他答应教豆苗雕花的..."她的声音轻得像羽毛，"说等开春..."
杨龙蹲下身，握住妻子冰凉的手："今天我们带豆苗去江边走走？你爸常去的那段河岸。"
豆豆的睫毛颤了颤，一滴泪砸在两人交握的手上。
早餐几乎没怎么动。豆苗努力活跃气氛，讲着《星穹铁道》里新设计的角色，但她的笑声像隔了一层毛玻璃，传不到父母耳中。杨龙收拾碗筷时，听见豆豆在阳台打电话——应该是打给岳母，询问丧事后续的安排。她的声音平静得可怕，那种刻意维持的正常比痛哭更让人心疼。
"爸，"豆苗凑过来小声说，"妈妈昨晚又没睡好，我听见她半夜在哭。"
杨龙擦盘子的手顿了顿。他知道，每个深夜当他假装睡着时，豆豆都会悄悄起身，去阳台对着手机里父亲的照片说话。有时候是回忆童年，有时候只是单纯地哭泣。他从不拆穿，只是在她回来时装作无意识地把她搂得更紧些。
"今天别让你妈碰冷水。"他把药盒递给豆苗，"记得提醒她吃抗焦虑的药。"
上午十点，他们来到松花江边。这段河岸远离景区，只有零星几个钓鱼的老人。豆豆穿着父亲的旧棉袄，袖口还留着烟草的气息。她站在岸边一动不动，任凭寒风吹乱长发。杨龙和豆苗一左一右陪着她，三人的影子在冰面上拉得很长。
"我第一次跟爸来钓鱼，才五岁。"豆豆突然开口，"鱼竿被大鱼拖走了，我哭得稀里哗啦..."她的嘴角微微上扬，"他第二天就买了根更贵的，说'我闺女值得最好的'。"
杨龙默默握住她的手。江对岸有孩子在打雪仗，欢笑声随风飘来，衬得这一刻更加寂静。豆苗突然跑到冰面上，蹲下来画着什么。过了一会儿，她招手让父母过去看——冰面上刻着三个小人手牵手，旁边写着"外公永远和我们在一起"。
豆豆的眼泪终于决堤。她跪在冰面上放声大哭，仿佛要把这些天强忍的悲痛全部释放出来。杨龙紧紧抱住她，任由她的泪水浸透衣襟。豆苗也扑过来，三人抱成一团。远处的钓鱼老人往这边看了看，又理解地转回头去——在这座小城，生离死别是再平常不过的事。
回家路上，豆豆在车上睡着了，头靠着车窗，睫毛上还挂着泪珠。杨龙把暖气调高，从后视镜里看了眼后座的豆苗："累吗？"