杭州的秋雨淅淅沥沥地下了一整天，杨龙站在辰星大厦的落地窗前，手里捏着一份刚打印出来的数据报告。窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了远处钱塘江的轮廓。
"那维莱特的首日流水出来了。"
彭旭的声音从身后传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声响在安静的办公室里格外清脆。她将平板电脑放在杨龙面前的桌上，屏幕上显示着一组令人咋舌的数字——那维莱特卡池的首日流水比雷神复刻时高出23%，创下了《原神》开服以来的新纪录。
杨龙扫了一眼数据，眉头微挑："玩家反馈呢？"
"两极分化。"彭旭划动屏幕，调出社交媒体上的评论，"喜欢的玩家说这是史上最爽的主C，不喜欢的……"她顿了顿，"都在骂数值策划脑子进水了。"
杨龙点开其中一条热门评论：
"那维莱特这强度就离谱！重击范围比半个地图还大，伤害比胡桃蒸发还高，以后新角色还怎么出？[小海豹喷水.jpg]"
配图是一张网友自制的搞笑表情包——一只圆滚滚的小海豹喷水转圈，底下还配了文字："不如龙王一喷"。
杨龙嘴角抽了抽："这图传播度怎么样？"
"已经火出圈了。"彭旭无奈道，"B站、贴吧、NGA到处都是，连海外社区都在玩这个梗。"
办公室的门被轻轻推开，豆豆端着两杯咖啡走了进来。她今天穿了件米色的高领毛衣，头发松松地挽在脑后，看起来比平时柔和许多。
"看什么呢这么认真？"她将其中一杯咖啡递给杨龙，目光落在平板电脑上，"哦，小海豹啊。"
杨龙挑眉："你也看到了？"
"全公司都在传。"豆豆抿了一口咖啡，"美术组的小林还做了个动态版，海豹会转圈喷水那种。"
彭旭在一旁补充："玩家虽然嘴上骂，但抽卡的时候一点不含糊。那维莱特的持有率已经突破60%了，远超同期其他限定角色。"
"口嫌体正直。"豆豆轻笑。
杨龙摇摇头，将平板放到一边："水神芙宁娜的测试进度怎么样了？"
"技能机制已经定型，但数值组还在纠结。"彭旭翻看手中的报告，"有那维莱特在前，他们怕水神强度不够会被喷，太强又会加剧数值膨胀。"
"按原计划走。"杨龙沉声道，"芙宁娜的定位是辅助，没必要在伤害数字上较劲。"
豆豆若有所思："但玩家对'神明'的期待值很高，如果强度不如那维莱特……"
"那就让他们骂。"杨龙打断她，"长远来看，角色多样性比短期流水更重要。"
窗外的雨势渐大，雨滴拍打在玻璃上的声音像某种规律的背景音。杨龙想起重生前那个时空中，《原神》也曾因为某个角色强度过高而引发争议，但最终玩家还是适应了。游戏的生命力不在于绝对平衡，而在于持续提供新鲜体验。
傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的，只有厨房亮着灯。豆豆系着围裙正在切菜，案板上的青椒丝整齐得像是用尺子量过。
"豆苗呢？"他放下公文包，走到厨房门口。
"楼上打游戏呢。"豆豆头也不抬，"和陆子浮一起。"
杨龙挑眉："《帝国神话》？"
"不，今天换了个游戏。"豆豆放下菜刀，擦了擦手，"好像是叫什么《幻兽帕鲁》，刚出的，说是可以抓宠物打架建房子。"
"又是个时间黑洞啊。"杨龙轻笑，走到她身后，双手环住她的腰，"需要帮忙吗？"
"把洋葱切了。"豆豆用手肘轻轻推他，"别想蒙混过关。"
杨龙笑着接过菜刀，开始熟练地处理洋葱。二十年的婚姻生活让他练就了一手不错的刀工，虽然比不上豆豆，但至少不会切到手。
"对了，"豆豆突然想起什么，"陈睿今天打电话来，说B站想做个《原神》枫丹版本的专题活动，希望我们能提供些独家内容。"
杨龙手上动作不停："比如？"
"比如那维莱特的设计手稿，或者芙宁娜的幕后制作花絮。"豆豆将切好的青椒装盘，"我觉得可以借这个机会，好好讲讲枫丹的创作理念。"
"你安排就好。"杨龙将切好的洋葱推到她手边，"不过别放太多幕后数据，玩家容易过度解读。"
豆豆点点头，正要说什么，楼上突然传来一阵欢呼声，紧接着是"咚咚咚"的脚步声。豆苗风风火火地冲下楼，手里举着手机：
"爸！妈！快看这个！"
手机屏幕上显示着一张二创图——那维莱特和芙宁娜以Q版形象站在一起，中间是那只喷水的小海豹，底下写着"父女同心，喷遍提瓦特"。
"这图已经转疯了！"豆苗兴奋地说，"连官方配音演员都点赞了！"
豆豆凑近看了看，忍不住笑出声："这谁画的？太有才了。"
"推特上一个日本画师。"豆苗划到下一张图，这次是那维莱特喷水的动图，配文"当你说龙王强度超标时"，图中的水柱直接把屏幕外的字冲走了。
杨龙摇摇头："玩家倒是会自娱自乐。"
"这才哪到哪。"豆苗神秘兮兮地调出另一个视频，"看这个——有人用那维莱特单通了最新的深渊12层，只用了56秒！"
视频中，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，怪物连出手的机会都没有就全部蒸发。弹幕密密麻麻地飘过"就这？无聊，我要看血流成河米哈游数值策划出来挨打"。
豆豆和杨龙对视一眼，同时叹了口气。
"这下数值组又要加班了。"豆豆无奈道。
"让他们改？"豆苗问。
杨龙摇头："既然放出来了，就不要再动。下个版本的环境调整一下就行。"
正说着，门铃响了。陆子浮站在门外，手里拎着一个蛋糕盒："阿姨，我妈烤了提拉米苏，让我送过来。"
豆苗欢呼一声冲过去接过蛋糕，豆豆则招呼陆子浮进来吃饭。餐桌上，两个年轻人眉飞色舞地讲着《幻兽帕鲁》的游戏机制，时不时因为争论哪个幻兽更强而拌嘴。
杨龙安静地吃着饭，目光在四人之间流转。窗外的雨声渐小，屋内却暖意融融。这一刻，什么数值膨胀、玩家争议似乎都变得不那么重要了。
深夜，杨龙坐在书房里，浏览着海外论坛对那维莱特的评价。大部分玩家虽然调侃"龙王太强破坏平衡"，但普遍认同这个角色的设计和剧情表现堪称顶级。
书房的门被轻轻推开，豆豆端着两杯热牛奶走了进来。
"还没睡？"她将其中一杯放在杨龙面前。
"看看海外反馈。"杨龙接过牛奶，温热透过杯壁传递到掌心，"那维莱特在欧美的人气比预想的还高。"
豆豆在他对面坐下："因为帅？"
"因为强。"杨龙轻笑，"欧美玩家特别吃这种简单粗暴的强度美。"
豆豆若有所思："芙宁娜的剧情预告片明天发布，你觉得反响会怎样？"
"会比那维莱特更炸。"杨龙肯定地说，"水神的设定太有话题性了。"
豆豆点点头，突然想起什么："对了，今天《黑神话：悟空》的实机演示又上热搜了。"
杨龙挑眉："冯骥他们进度不错？"