浴室的水声停了，豆豆擦着头发走出来时，发现杨龙正坐在卧室的飘窗上，手里捧着一本相册。窗外北京的夜色璀璨如星海，霓虹灯光在他侧脸投下变幻的色块。
"在看什么？"她走过去，发梢的水珠滴在相册上。
杨龙指着一张泛黄的照片——二十多岁的豆豆扎着马尾辫，正专注地绘制游戏原画，桌上堆满了速写本和可乐罐。"哈尔滨的老办公室，"他声音里带着笑意，"那时候你画到凌晨三点都不喊累。"
豆豆在他身边坐下，身上散发着沐浴后的栀子花香。杨龙接过毛巾，自然而然地帮她擦起头发。这个动作他们已经重复了二十多年，手指穿梭在发丝间的触感熟悉得像呼吸一样自然。
"今天和豆苗视频了，"豆豆轻声说，"她办公室的绿植都快枯死了，那孩子还是不会照顾自己。"
杨龙的手指顿了顿："陆子浮会记得浇水的。"
"不一样..."豆豆的声音低了下去，"以前她在家时，我每天都会去她房间看看..."
夜风轻拂纱帘，带进一丝初秋的凉意。杨龙放下毛巾，双手搭上妻子的肩膀，拇指在她紧绷的肩颈处轻轻按压。豆豆发出一声舒服的叹息，身体慢慢放松下来。
"这里也疼？"杨龙触到她右肩一块明显的硬结。
"嗯，上周搬画具时扭了一下。"
杨龙没说话，只是力道放得更轻了些。他的指尖记得她身体的每一处起伏——颈椎第三节略微突出的骨节，左肩比右肩低两厘米的旧伤，还有腰间那道剖腹产留下的淡淡疤痕。二十多年的婚姻，让他们对彼此的身体比对自己的还要熟悉。
"趴下吧。"他拍了拍床。
豆豆顺从地趴下，脸埋在枕头里。杨龙从床头柜取出按摩精油，温热的手掌贴上她的后背时，感觉到她蝴蝶骨微微的颤抖。
"疼就叫停。"
"没事..."豆豆的声音闷在枕头里，"你手劲比以前小了。"
杨龙轻笑："是你变结实了。"
精油在掌心化开，薰衣草混合着柑橘的香气在房间里弥漫。杨龙的手法很专业，从肩颈到腰窝，每一处肌肉都被妥帖地照顾到。这是当年豆豆怀孕时他特意去学的，没想到一用就是这么多年。
"往下一点..."豆豆含糊地说。
杨龙的手滑到她腰间，那里有一处常年久坐留下的劳损。当他用指关节抵住穴位缓缓施力时，豆豆突然轻哼了一声。
"疼？"
"不是..."她转过头，脸颊泛着淡淡的红，"很舒服。"
月光透过纱帘，在她光洁的背上投下斑驳的花纹。杨龙突然想起二十多年前，他们刚创业时租的那间小公寓。那时候豆豆也是这样趴在床上，他笨手笨脚地给她按摩，结果按到一半两人就笑作一团。
"笑什么？"豆豆察觉到他的停顿。
"想起你第一次说我按摩像在揉面团。"
豆豆翻过身来，发丝散落在雪白的床单上。岁月在她眼角留下了细纹，却让那双眼睛更加清澈明亮。杨龙的手还停留在她腰间，掌心的温度透过薄薄的睡裙传到皮肤上。
"脚..."她突然说，"今天站太久，有点酸。"
杨龙取来一个小凳子，坐在床尾。当他握住妻子的脚踝时，豆豆条件反射地缩了一下。
"凉？"
"不是..."她摇摇头，"就是...有点不好意思。"
杨龙笑了："都多少年了。"
豆豆的脚很漂亮，白皙纤长，只是后跟有些薄茧。杨龙倒了些精油在掌心，从脚踝开始慢慢揉捏。他的拇指按在足弓处时，豆豆猛地咬住了下唇。
"这里很紧。"
"新鞋磨的..."豆豆的声音有些发颤。
杨龙放轻了力道，指腹沿着经络缓缓推压。这个动作让豆豆彻底放松下来，身体像融化的黄油般陷进床垫里。她半闭着眼睛，看着丈夫低垂的睫毛在灯光下投出细长的阴影。
"龙，"她突然说，"你还记得我们第一次约会吗？"
"哈尔滨游乐园，"杨龙头也不抬，"你非要坐过山车，下来就吐了。"
"才不是第一次！"豆豆用脚趾轻轻踢他手心，"是公司团建去烧烤，你偷偷把我烤焦的鸡翅换走了。"
杨龙抬起头，嘴角带着笑意："那个啊...我以为你没发现。"
"我发现的可多了。"豆豆数着手指，"你帮我修电脑到凌晨，偷偷把我抽屉里的方便面换成麦片，还有..."她的声音低了下去，"我怀孕吐得厉害时，你天天变着花样煮粥。"
杨龙的手停了下来。他俯身向前，将妻子的脚贴在自己胸口。隔着薄薄的睡衣，豆豆能感受到他有力的心跳。
"豆苗出生那天，"他的声音有些哑，"我看着你躺在产房里，发誓这辈子不会再让你受那种苦。"
房间里突然安静下来。远处传来隐约的车鸣，像是某种提醒——他们都不再是二十多岁的年轻人了。
豆豆慢慢坐起身，伸手抚上丈夫的脸。岁月在这张脸上留下了痕迹，却让那份沉稳更加深邃。她的拇指轻轻摩挲着他的眼角，那里有几道她再熟悉不过的纹路。
"我就是..."她轻声说，"偶尔会想，如果有个孩子能陪着你..."
"我有你。"杨龙握住她的手，"而且..."他笑了笑，"现在不是要操心天元的事吗？"
豆豆靠进他怀里，闻着他身上熟悉的须后水味道。杨龙的手有一下没一下地抚着她的长发，就像多年前哄豆苗睡觉时一样。