王婕系着围裙从厨房探出头，看到秦朔手里的东西明显愣了一下：\"今天什么日子？你傍到富婆啦？\"
\"接了个大单。\"秦朔把儿子放下，从袋子里掏出护手霜递过去，\"乘客落车上的，说是送我了。\"
王婕接过护手霜，眉毛微微挑起——这正是她前几天在药店看了三次都没舍得买的那个牌子。
她正要开口，秦朔又变魔术似的掏出一叠代金券：\"还有这个，人家公司发的购物卡，快过期了非要塞给我。\"
\"这么好心的乘客？\"王婕用围裙擦着手，眼神狐疑地在丈夫脸上扫视。
秦朔心里一紧，赶紧转移话题：\"妈呢？我买了鲈鱼，让妈给蒸上吧？\"
\"在阳台给你爸按摩腿呢。\"
王婕接过购物袋，压低声音，\"爸今天气色不太好，下午社区医生来看过，说可能得换种药。\"
秦朔嘴角的笑意僵了僵。
他望向狭小阳台的方向，透过磨砂玻璃能看到两个佝偻的身影——父亲坐在藤椅上，母亲正弯腰给他揉腿。
老式呼吸机的软管从门缝里蜿蜒出来，在夕阳下泛着微光。
\"我去帮忙。\"秦朔把草莓塞给小仁仁，\"去洗给爷爷奶奶吃。\"
阳台比客厅低两度。秦朔推门时，父亲秦勇正试图把毛毯往老伴肩上披。
\"爸，妈，我回来了。\"
李明霞惊喜地转身，花白的鬓角还沾着汗：\"今天这么早？\"她看到儿子手里的鱼，立刻拍手，\"正好，我腌的梅子还有半罐，给你做梅子蒸鱼！\"
秦朔蹲下来接手按摩的活。父亲的小腿肌肉萎缩得厉害，摸上去像裹着布的棍子。
呼吸机发出规律的\"嘶嘶\"声，与远处传来的广场舞音乐奇异地融合在一起。
\"听小婕说你今天不舒服？\"秦朔放轻力道。
秦勇摆摆手：\"老毛病了。\"他忽然压低声音，\"那呼吸机滤芯...别换了，我问过老张，他那个二手的一样用...\"
\"哎呀，你别操心这个。\"秦朔打断父亲，从兜里掏出一个信封，\"今天运气好，接了个包车的活，预支了半个月车钱。\"
信封里装着刚从银行取的五千块钱。秦勇的手指微微发抖，信封在膝盖上滑了一下，被李明霞眼疾手快地接住。
\"这...这么多？\"老太太声音都变了调。
秦朔故作轻松地笑笑：\"人家公司报销，不差钱。\"他起身拎起鱼，\"妈，我去把鱼处理了，你歇会儿。\"
厨房里，王婕正在切土豆丝。刀工还是那么漂亮，每根都跟牙签似的均匀。
秦朔凑过去想帮忙，被她用手肘顶开：\"别添乱，去陪儿子。他念叨一天了要等你搭积木。\"
小仁仁已经在地毯上摆好了积木盒子，看见秦朔立刻举起一块红色积木：\"爸爸！我们今天搭大城堡好不好？就是电视里那个！\"
\"好嘞！\"秦朔脱掉外套盘腿坐下。
塑料积木有些年头了，边角被磨得发亮。
他捡起一块蓝色拱形积木，忽然想起什么，从裤兜摸出手机悄悄看了眼——系统能量显示23%，小兽图标正蜷缩在角落睡觉。
\"爸爸看手机！\"小仁仁不满地撅嘴。
\"对不起对不起。\"秦朔赶紧锁屏，\"来，爸爸专心陪你搭。\"
积木城堡渐渐成形。小仁仁负责搭建城墙，秦朔则小心翼翼地垒着尖顶。
当搭到第七层时，整座建筑突然摇晃起来。
\"小心！\"
秦朔伸手去扶，却故意慢了半拍。积木哗啦啦倒下，小仁仁先是一愣，随即咯咯笑起来：\"爸爸好笨！\"
\"哎呀，都怪爸爸手抖。\"
秦朔做出夸张的懊恼表情，\"我们重新来好不好？\"
王婕端着菜从厨房出来，看到的就是这样一幕：夕阳透过窗户把父子俩的影子拉得很长，地板上散落的积木像彩色宝石，儿子的笑声和丈夫低沉的应和声交织在一起。
她靠在门框上看了很久，直到锅里飘出焦糊味才惊醒。
晚饭时，全家围坐在折叠圆桌旁。
梅子蒸鱼摆在正中间，酸甜的香气混着米饭的热气在狭小的客厅里弥漫。秦勇难得地多吃了半碗饭，李明霞不停给孙子夹鱼肉，挑完刺才放进他碗里。
\"慢点吃，别噎着。\"王婕给小仁仁擦嘴，转头对秦朔说，\"对了，补习班老师今天发消息，说...\"
\"钱我明天去交。\"秦朔打断她，夹了块鱼肚子肉放到妻子碗里，\"你多吃点，最近瘦了。\"
王婕的筷子停在半空。灯光下能清楚地看到她虎口处新长的茧子，指甲剪得很短，边缘还有细小的裂口。
\"看我干什么？\"王婕被盯得有些不自在。
秦朔收回目光：\"没什么，就是突然发现...你睫毛挺长的。\"
\"噗——\"李明霞笑喷了饭粒，\"三十多岁的人了，说的什么话！\"
小仁仁有样学样，扒着爸爸胳膊要看睫毛，全家笑作一团。
秦朔趁机瞥了眼父亲——老人正悄悄把呼吸机的出气口转向墙壁，显然是不想喷出的气流打扰大家吃饭。那个滤芯已经泛黄，边缘还有些开裂。
饭后，秦朔抢着洗碗。王婕在料理台旁整理剩菜，两人的手臂时不时碰在一起。
\"你今天怪怪的。\"王婕突然说。
秦朔手里的盘子差点滑落：\"有吗？\"