星杖划出的梦境裂痕中，面包店老板的噩梦正像烤焦的面团般膨胀。闪闪踩着蒲公英书页踏入梦境，鼻尖萦绕着焦糊的麦香，眼前是无数顾客指着黑炭般的面包冷笑——而老板围裙上的面粉，正渐渐凝结成逆十字形状的霉斑。
“等等！”她扯下背包里的速写本，翻出大学时为省钱自己烤饼干的失败记录，“我烤焦的曲奇曾被室友笑成‘魔法陨石’，但后来我们把它们掰碎泡牛奶，反而成了最难忘的夜宵。”星杖轻点霉斑，焦面包表面裂开缝隙，露出里面蓬松的金色内里，“不完美的烘焙，反而藏着意外的柔软啊。”
梦境中的顾客突然愣住，他们的嘲笑化作白色粉末，飘向老板围裙上重新浮现的、歪歪扭扭的蒲公英印花。闪闪趁机将书页藤蔓贴在烤箱上，焦香化作蒲公英绒毛，带着“下次少烤五分钟”的便签飘进现实中的面包店。
“下一站，魔法学徒的舌尖咒语。”她擦了擦额头的汗，发现战斗服上的齿轮荧光印记正在吸收梦境残渣的银蓝光点。穿越时总背错单词的记忆突然涌现，她摸着珊瑚绒补丁轻笑，“当年背日语五十音图时，把‘あ’画成小鸭子的我，不也学会了第一个召唤咒吗？”
学徒的梦境里，无数音节如冰锥悬在舌尖，每个错误发音都凝结成刺伤自己的利刃。闪闪举起星杖，让蒲公英绒毛化作会发光的假名卡片，那些曾被她画成卡通形象的字母蹦跳着嵌入咒语，“说错了也没关系呀，第一次成功召唤蒲公英时，我把‘绽放’说成了‘炸毛’，结果它们真的炸开了毛。”
冰锥融化成鼓励的掌声，学徒嘴角的咒语裂痕被珊瑚绒纤维般的光丝缝合。当闪闪将最后一片梦境残渣封入书页，沈三山的星盘警报突然变调：“地下水脉的黑泥浓度异常！神秘人在初代断裂处制造了‘完美信念黑洞’，正在吞噬熔炉的接纳魔力！”
雪花的冰镜映出地底深处，无数黑色齿轮正围绕着初代星杖断裂的裂痕旋转，形成吞噬星光的漩涡。每个齿轮上都刻着闪闪现实世界的“未完成事项”：没画完的长篇漫画、半途而废的s服、连结局都没想好的魔法少女设定稿。
“原来他想偷走我对‘可能性’的期待。”闪闪握紧徽章，发现背面的字迹正在发光，“三百年前你们没能种下的蒲公英，现在由我来浇水吧。”她将星杖插入梦境与现实的交界处，让所有未完成的分镜在虚空中展开，“未完成不是遗憾，是让故事继续的勇气啊。”
蒲公英藤蔓顺着断裂处生长，将现实中的“失败草稿”化作魔法根系：中学课本边缘的涂鸦变成支撑藤蔓的支架，大学笔记本里的乱码咒语成为土壤，就连穿越时磨破的运动鞋鞋底，都在裂痕处印出“向前走”的脚印。当第一片绒毛飘进黑洞，齿轮转动声突然变得卡顿——那些完美齿轮无法咬合带着毛边的希望。
“雪花！用你的‘冰棱誓言’冻结黑洞的引力核心！”沈三山的声音带着破音，“闪闪，我会把齿轮城所有居民的‘不完美记忆’转化为魔力——还记得你教面包店老板的补救方法吗？那些‘失败改良’正是对抗完美主义的最佳武器！”
雪花的冰锥在掌心凝结成巨大的雪花逆十字——这次，冰晶的每个棱角都故意保留着不规整的缺口。当她将冰锥掷向黑洞，裂缝中渗出的不再是黑泥，而是居民们主动献上的“不完美信物”：学徒用错咒语时炸毛的蒲公英标本，面包店老板烤焦的“陨石饼干”包装纸，甚至沈三山第一次组装失败的齿轮项链残件。
“原来我们早就拥有对抗的力量。”闪闪接住飘落的饼干包装纸，突然想起现实世界的自己总把失败作品收进铁盒，“那些被我们小心保存的笨拙，才是最坚固的信念盾牌。”星杖顶端的蒲公英齿轮突然分裂成无数小齿轮，每个都刻着不同的“不完美咒语”：“烤焦也能吃”“说错咒语就重来”“分镜歪扭才可爱”。
黑洞在信物的光芒中缩小成一枚黑色纽扣，沈三山眼疾手快地用齿轮熔炉将其封印。但在地下水脉的最深处，初代断裂处的阴影里，神秘人的齿轮手臂正收集着最后几缕完美幻象，那些残渣在她掌心聚合成闪闪现实世界的毕业照——照片上的女孩倔强地在“优秀毕业生”名单旁，画了个戴着珊瑚绒补丁的魔法少女。
“游戏还没结束呢，不完美的传承者。”初代001的声音混着齿轮转动的余韵，“当齿轮城的居民开始害怕自己的‘不完美’，我就会从断裂处的记忆夹缝里，再次长出逆十字的根须。”她的身影化作无数黑羽，每片羽毛都印着闪闪尚未愈合的伤疤：被现实打击后曾想放弃画画的瞬间，穿越初期因笨拙而自我怀疑的夜晚。
闪闪看着手中重新完整的星杖，杖头的蒲公英绒毛上沾着梦境居民的勇气——面包店老板的面粉、学徒的咒语残片、沈三山的齿轮油渍、雪花的冰晶碎屑。这些“杂质”让星杖不再闪耀着纯粹的银光，却比任何完美武器都更温暖。
“下一次，就用这些真实的‘不完美’当弹药吧。”她摸着战斗服上新添的饼干渣印记，突然听见现实世界传来蒲公英的轻语。沈三山正在修复星盘，雪花在给藤蔓网络浇水，而齿轮城的街道上，居民们正把各自的“失败信物”挂在门前，当作最骄傲的勋章。
远处的钟楼传来十二声齿轮报时，每一声都带着细微的卡顿——那是初代星盘核心特有的韵律。闪闪知道，真正的战斗从不是消灭黑暗，而是让每个不完美的信念，都能在齿轮的缝隙里找到生长的空间。而她的故事，将继续在现实与魔法的交界处，用珊瑚绒补丁的针脚，缝补所有关于“接纳”的篇章。
当最后一片梦境残页化作荧光弹幕飘向星空，闪闪看见自己的速写本上多出了新的分镜：三个女孩背靠背站在齿轮城顶端，沈三山调试着冒火花的星盘，雪花修补着裂痕累累的冰镜，而她握着带着补丁的星杖，脚下是无数蒲公英绒毛组成的、永远不完美却永远鲜活的齿轮阵。
地下水脉的暗流在齿轮城地底发出低吟时，沈三山的星盘正投射出初代断裂处的三维模型。那些曾被认为是裂痕的纹路，此刻正像活物般蠕动，缝隙间渗出的不再是黑泥，而是混着现实世界记忆碎片的微光——中学课本的涂鸦边缘、大学笔记本的撕页毛边、甚至穿越时背包拉链的金属刮痕。
“这些是……闪闪现实世界的‘存在痕迹’。”沈三山的指尖划过模型，齿轮项链突然与断裂处产生共振，“初代星盘的核心在吸收她的‘不完美锚点’，就像植物需要扎根在最真实的土壤里。”她的银发垂落，遮住了星盘上突然出现的警告：断裂处的坐标正在向闪闪的战斗服补丁移动。
雪花的冰镜在工坊顶部凝结，映出齿轮城的青铜穹顶出现新的星轨——由蒲公英绒毛与居民的失败信物组成的“不完美星图”。但在星图边缘，十二道逆十字阴影正沿着穹顶裂缝攀爬，每道阴影都对应着闪闪尚未打开的记忆铁盒：小学时被撕碎的第一本漫画手稿，高中时被同学嘲笑的魔法少女设定集，还有穿越前夜在出租屋墙壁上划掉又重写的“我能做到”。
“它们在啃食星图的根基。”雪花的冰锥尖端凝结出齿轮形状的冰晶，“那些被闪闪刻意封存的‘绝对失败’，正在成为逆十字的新养料。”她突然转身，发现闪闪正盯着速写本上的新分镜发呆——那是她从未画出的结局，主角在齿轮崩塌时放弃了星杖。
“别怕，那些不过是没被选中的可能性。”沈三山将备用齿轮塞进星盘，齿轮表面刻着闪闪教给面包店老板的补救咒语，“还记得你说过的吗？未完成的分镜才是故事的生命力。”她的声音突然放轻，“但断裂处的异动显示，初代001可能在利用你的现实记忆，制造能穿透两界的锚点。”