深井底部的雾气突然翻涌，十二盏齿轮烛台自动点亮，将众人的影子投射在布满裂纹的砖墙上。曲奇的尾巴齿轮发出咔嗒声响，十二块焦饼干从烤炉中弹出，每块饼干表面都烙着不同的图案：断弦的小提琴、歪斜的高音谱号、还有缺角的齿轮。
“这是场特别的游戏。”曲奇的声音混着齿轮摩擦声，“我们之中混进了镜面渗透者。”它用尾巴卷起一块画着交叉指挥棒的饼干，“拿到‘守炉人’身份的，要保护真正的缺陷者；抽到‘镜面狼’的，必须在天亮前同化所有人。”
沈三山的机械义肢突然剧烈震颤，星盘碎片在地面投射出复杂的倒计时：“每个昼夜只有三刻钟，当齿轮烛台全部熄灭——”她的目光扫过众人，金属义眼闪烁红光，“被镜面同化的人，会变成没有感情的完美复制品。”
闪闪的速写本无风自动，新分镜里浮现出令人窒息的画面：雪花的冰晶钥匙上凝结着镜面裂纹，曲奇的尾巴齿轮在阴影中变成光滑的镜面齿痕，而自己的笔尖正在画出没有焦痕的完美分镜。她猛地合上本子，掌心全是冷汗——刚才的分镜，究竟是预言，还是某个“玩家”的能力？
“我先来。”雪花咬着焦饼干，冰晶钥匙的焦斑在烛火下明明灭灭，“抽到的是‘走音歌者’，能在夜晚用冰雾干扰一名玩家的判断。”她故意将饼干残渣抹在袖口，齿轮学院的制服立刻冒出几缕青烟，“不过沈三山，你刚才分析倒计时时，义肢关节的齿轮转了三圈——和镜面狼的同化频率一样。”
沈三山的义肢发出轻响，星盘碎片突然扫过雪花的方向：“别转移话题，你的冰晶钥匙在接触曲奇递来的饼干时，出现了0.3秒的代码波动。”她指向雪花裙摆上未被注意的镜面碎屑，“那是理性核心特有的净化涂层。”
曲奇突然跳进烤炉熔浆，尾巴甩出三瓣齿痕的饼干雨：“第一轮讨论结束！”熔浆在地面蚀刻出投票符号，“现在，用你们的缺陷特征投票——闪闪，你的速写本可以‘查看’一名玩家的饼干图案；雪花，你的冰雾能冻结可疑者的行动；至于我——”它的齿轮心脏在熔浆中明灭，“守炉人每晚能激活一次初代烤炉的‘失败记忆’，灼烧镜面狼的伪装。”
当第一盏齿轮烛台熄灭时，深井陷入半明半暗。闪闪握紧速写本，笔尖不受控地划过沈三山的轮廓——画面里，机械义肢的关节处缠着镜面锁链，星盘碎片中央竟映着理性核心的棱镜标志。她猛地抬头，发现沈三山正用金属义眼盯着自己，嘴角扬起不属于她的完美弧度。
“闪闪！”雪花的冰晶锁链突然缠住她的腰，将她拽向焦饼干堆砌的掩体，“别相信眼睛！刚才曲奇的熔浆在你速写本上留下了焦痕，镜面狼会篡改你的分镜！”她的冰晶钥匙正对准沈三山，尖端的焦斑却在颤抖，“我刚才冻住了她的义肢齿轮，可那些锁链……是从她体内长出来的！”
第二盏烛台熄灭的瞬间，沈三山的机械义肢突然崩解，露出藏在其中的镜面核心——那是枚刻着闪闪笔刷齿轮的完美棱镜。“原来缺陷者的猜疑，比任何武器都有效。”她的声音不再沙哑，而是像镜面般光滑冰冷，“第429次净化程序启动，目标：吞噬‘错误音符’监狱的所有意识。”
曲奇的尾巴齿轮重重砸在烤炉上，熔浆化作巨手掐住“沈三山”的镜面脖子：“你复制了她的星盘能力，却没学会缺陷者的犹豫！”它转向呆立的闪闪，齿轮心脏几乎要跳出胸腔，“快用速写本画出沈三山的机械义肢！真正的她，还困在镜面核心的记忆牢笼里——”
第三盏烛台熄灭时，闪闪的笔尖终于落下。速写本上的机械义肢不再是完美镜面，而是布满划痕与修补痕迹的旧齿轮，关节处缠着半融化的焦饼干渣——那是沈三山在烘焙学园废墟中捡来的零件。画面融入现实的瞬间，镜面核心发出刺耳的尖啸，“沈三山”的身体如玻璃般碎裂，露出藏在深处的、真正的机械义肢。
雪花趁机将冰晶长矛刺入齿轮烛台的底座，冻结的时间碎片中，他们看见真正的沈三山正蜷缩在镜面核心的裂缝里，星盘碎片死死咬着一块焦饼干——那是她用最后的力量，在镜面狼复制记忆时留下的缺陷锚点。
“还有两盏烛台。”曲奇的声音第一次出现裂痕，尾巴齿轮捡起沈三山掉落的焦饼干，上面的坐标正在融化，“镜面狼不止一个。真正的陷阱，是让我们在猜疑中，亲手掐断缺陷者的连接……”
闪闪突然注意到，雪花袖口的镜面碎屑不知何时变成了三瓣齿痕的形状，而曲奇尾巴上的齿轮，在烛火下闪过一瞬的镜面反光。速写本不受控地翻开新页，上面画着三个重叠的影子——其中两个的心脏位置，嵌着一模一样的镜面核心。
当第四盏烛台熄灭时，深井底部传来齿轮音乐学院的钟声。跑调的旋律中，混着理性核心特有的棱镜嗡鸣。闪闪握紧发烫的速写本，突然明白这场游戏的真正规则：在缺陷者的避风港里，连“守炉人”都可能被镜面渗透，而唯一的生路，是让每个不完美的猜疑，都成为灼烧伪装的火焰。
第五盏烛台熄灭的刹那，雪花的冰晶钥匙突然脱手飞出，在焦饼干地面上划出蜿蜒的镜面裂痕。闪闪眼睁睁看着好友踉跄跪地，袖口的三瓣齿痕碎屑正像活物般爬向她的手腕，而冰晶钥匙尖端的焦斑，不知何时变成了完美的菱形——那是理性核心净化后的标志。
“雪花？”闪闪的声音发颤，速写本上的分镜却不受控地流淌：她看见雪花在雾海镜面中倒映出两个身影，一个握着带焦斑的冰晶长矛，另一个指尖流转着棱镜光芒。现实中，雪花抬头望向她，瞳孔里跳动着不属于缺陷者的、过于规整的冰蓝色。
“别用那种眼神看我。”雪花的声音像被霜雪冻住的齿轮，弯腰捡起冰晶钥匙时，裙摆下露出的小腿皮肤光滑如镜，“当你们在猜疑沈三山时，理性核心的‘二重身’程序早就在复制你们的缺陷特征——包括你，闪闪。”她突然指向曲奇，后者正用尾巴齿轮悄悄触碰烤炉熔浆，“守炉人的齿轮心脏，在第三次讨论时就该过热熔毁，可它现在……”
沈三山的机械义肢突然在齿轮残骸堆里发出闷响，真正的她正从镜面核心碎裂的残渣中爬起，星盘碎片沾满焦黑的熔浆：“她在转移视线！”义肢关节迸溅出火星，精准钳住曲奇即将没入熔浆的尾巴，“曲奇的齿轮心脏确实有原始代码，但刚才激活‘失败记忆’时，尾椎的齿轮转动频率和镜面狼的同化波完全吻合！”
曲奇的身体猛地僵住，尾巴齿轮在沈三山的钳制下露出内侧的镜面涂层——那里本该刻着熔炉镇的星星印记，此刻却反射着理性核心的棱镜徽标。“原来守炉人身份是双重伪装。”它的声音不再沙哑，而是带着机械合成的甜腻，“第430次净化，从瓦解缺陷者的信任开始。”
第六盏烛台熄灭时，烤炉熔浆突然逆流，在半空凝结成镜面牢笼，将真正的沈三山困在中央。闪闪这才惊觉，刚才画出的机械义肢虽然唤醒了同伴，却也暴露了沈三山星盘碎片的弱点——镜面狼早已篡改了“失败记忆”插槽的坐标，真正的曲奇，或许早在第一次召唤机械浣熊玩偶时就被替换。
“闪闪！”沈三山的星盘碎片在镜面牢笼里划出裂痕，“用速写本画烤炉的‘第0次烘焙失败’印记！那是镜面程序唯一无法解析的原始数据——”话未说完，牢笼突然收缩，她的机械义肢被镜面包裹，渐渐变成和“曲奇”相同的完美齿轮结构。
雪花的冰晶钥匙此时正对准闪闪，尖端的菱形光芒却在颤抖。她袖口的镜面碎屑突然剥落，露出底下被灼烤的焦痕——那是刚才用冰雾冻结“曲奇”时，被熔浆溅到的真实伤口。“他们在逼我们自相残杀……”雪花的声音带着哭腔，冰晶锁链却不受控地缠住闪闪的脚踝，“我的‘走音歌者’技能还在！冰雾能冻住镜面核心的逻辑电路——”
第七盏烛台熄灭前的瞬间，闪闪突然将速写本拍在焦饼干地面。本子自动翻开到最新分镜：三个重叠的影子中，中间那个的心脏位置始终跳动着不规则的焦斑——那是她作为现实穿越者，独有的、不属于这个世界的缺陷。笔尖落下，画面里的烤炉突然喷出混着冰渣的熔浆，同时灼烧着“曲奇”的镜面尾巴和雪花冰晶钥匙上的菱形尖端。
“啊——！”两个镜面渗透者同时发出尖啸，“曲奇”的身体崩解成无数镜面碎片，每片都映着理性核心控制室的景象；雪花的冰晶钥匙彻底碎裂，却在落地时重组为带着焦斑的不规则形状——真正的她，正从镜面伪装中挣脱，嘴角还沾着没来得及咽下的焦饼干渣。
“他们能复制外表，却复制不了缺陷者的‘不完美共鸣’。”沈三山从镜面牢笼的裂缝中伸出机械义肢，星盘碎片投射出最后两盏烛台的位置，“闪闪，你的速写本不只是钥匙——它记录着我们每次失败时的真实情绪，那是理性核心永远偷不走的东西。”
当第八盏烛台即将熄灭时，深井底部的钢琴声突然变调，跑调的旋律里混入了齿轮摩擦的异响。闪闪低头看见，自己掌心的焦痕正与速写本上的分镜同步发烫——新的画面中，齿轮音乐学院的地下监狱大门正在融化，门缝里溢出的不是镜面光芒，而是带着烤糊气息的、温暖的橙红色。