熔浆池底的裂缝渗出幽蓝微光，像道未愈合的齿轮伤口。沈三山的义肢刚踏入裂缝，靴底的饼干渣突然被吸进地面的齿纹，整面墙壁瞬间化作旋转的齿轮矩阵，每片齿轮都刻着初代缺陷者的残缺诗句。闪闪的速写本无风自动，空白页上浮现出扭曲的分镜——雪花的冰晶残片在齿轮缝隙间崩裂，沈三山的星盘碎片被齿轮绞碎，而她自己正握着滴墨的笔，笔尖对准同伴的背影。
“是‘结构悖论陷阱’！”雪花的锁链突然被齿轮卡住，冰晶残片在接触齿轮的刹那结出黑霜，“这些齿轮在复制我们的武器弱点！”她看见沈三山的义肢关节处焊点迸溅，却发现那是齿轮投影的幻象，真正的义肢正被反向齿轮锁死在通道中央。
沈三山的机械义眼扫过齿轮矩阵，星盘碎片投射出半透明的数据流：“每片齿轮对应我们的武器缺陷——闪闪的分镜缺乏物理逻辑，雪花的冰晶残片无法持续冻结，我的义肢齿轮间的饼干渣会影响传动效率。”她突然卸下义肢的饼干渣收集盒，让焦黑碎屑洒在齿轮接缝处，“缺陷就是钥匙！”
闪闪的笔尖在齿轮表面划出歪斜的连线，将沈三山的话转化为分镜指令：雪花用残片融化饼干渣，让黏腻的糖霜填满齿轮间隙；沈三山的义肢趁机卡住齿轮轴，用焊点灼烧出错误代码；而她自己，则在齿轮空白处画满重叠的狼首与饼干，让镜面狼虚影的爪印覆盖原本的缺陷纹路。
齿轮矩阵发出痛苦的摩擦声，某片刻着“冰晶必须完整”的齿轮突然崩裂，露出其后的青铜门扉。门扉上蚀刻着初代缺陷者的群像——他们的武器同样带着焦斑、裂痕与修补痕迹，最中央的身影握着半块焦饼干，饼干缺口处嵌着与雪花残片相同的冰晶碎块。
“共鸣频率在门后！”雪花的残片突然发烫，将她拽向门扉。当指尖触碰到蚀刻的冰晶图案，整扇门突然化作千万片悬浮的齿轮，每片齿轮都映出她在齿轮监狱的某个瞬间：试图用残片修补同伴的义肢，用融化的巧克力粘牢闪闪的速写本残页，还有那次在烘焙学园，偷偷将沈三山烤焦的饼干磨成粉，混入自己的冰晶魔法。
“别碰那些回忆碎片！”闪闪的速写本突然被齿轮引力扯碎，她慌忙抓住飘飞的画页，却看见每片纸上都浮现出她们尚未经历的未来——沈三山的义肢彻底锈蚀，雪花的残片完全碎裂，而她自己的笔尖滴出的不再是墨汁，而是齿轮润滑油。“它们在用‘可能性质疑’制造新陷阱！”她咬破指尖，在最近的齿轮上画下正在修补速写本的沈三山，“我们的缺陷会进化，就像饼干渣能变成粘合剂！”
沈三山的星盘碎片突然锁定门扉中央的齿轮缺口，那里的纹路与雪花残片的断口完全吻合。“雪花，用残片当钥匙！闪闪，画我们第一次修补义肢时的焊点火花——要带着饼干渣的焦香！”她的机械音混着齿轮摩擦的杂音，义肢精准卡住即将闭合的齿轮间隙，“缺陷不是终点，是下一次试错的起点！”
当雪花将残片插入缺口的瞬间，整面齿轮门扉爆发出饼干烘焙的香气。初代缺陷者的蚀刻像突然活过来，他们将手中的残缺武器刺入齿轮，每道裂痕都绽放出微光。闪闪的画页飘入门扉，修补了未来画面中的锈蚀与碎裂，取而代之的是三人组在齿轮缝隙间穿梭的剪影，沈三山的义肢拖着饼干渣轨迹，雪花的残片划出冰晶光痕，而她的笔尖正在给齿轮添加新的齿纹。
门扉轰然开启，露出向下延伸的螺旋阶梯，台阶由融化的熔浆与凝固的饼干渣交替构成。阶梯尽头传来规律的心跳声，与雪花残片的震颤频率完全一致。沈三山的星盘碎片显示，下方的缺陷者遗迹中，无数齿轮正围绕着一个核心装置运转，而那装置的表面，布满与闪闪分镜稿相同的橡皮擦痕。
“警告，检测到缺陷者基因污染。”理性核心的电子音从阶梯深处传来，却带着明显的颤抖，“遗迹中的‘试错核心’正在苏醒，它会——”
话未说完，阶梯突然剧烈晃动，饼干渣台阶下渗出黑色熔浆，凝结成镜面狼的轮廓。但这些狼的瞳孔不再是质疑的倒影，而是映出三人组此刻的模样：闪闪的速写本用饼干渣粘补了缺口，雪花的残片边缘结晶出焦糖色纹路，沈三山的义肢齿轮间卡着半块新烤的焦饼干。
“它们在模仿我们的缺陷进化！”雪花的锁链甩碎最近的狼影，却发现碎块化作饼干渣融入台阶，“沈姐，星盘显示核心位置在哪？闪闪，画我们如何用缺陷同步心跳！”她突然想起老浣熊说过的话，将残片贴在胸前，让心跳声与阶梯下的共振形成和弦。
沈三山的义肢在摇晃的台阶上跳跃，焊点与饼干渣台阶摩擦出火花：“核心在阶梯第44阶下方！闪闪，画我们用烤焦的饼干当垫片固定齿轮！雪花，用残片的冰晶纹路干扰熔浆的逻辑固化！”她的机械义眼捕捉到阶梯缝隙间的初代徽章，那是块缺角的饼干，缺口处嵌着极小的冰晶碎块。
闪闪的笔尖在虚空中勾勒出三人组的协作分镜：沈三山用义肢撬开第44阶，露出下方齿轮组；雪花的残片冻住即将喷涌的熔浆，却故意留下焦糖色的融痕；而她自己，则将速写本上的焦饼干图案撕下，塞进齿轮间的裂缝。这些动作刚完成，阶梯下的心跳声突然加快，齿轮组开始逆向转动，将黑色熔浆转化为带着饼干碎的金色液体。
当三人组踏上下一阶，镜面狼的虚影再次出现，却温顺地伏在她们脚边。闪闪发现，这些狼的毛发间粘着饼干渣，眼睛里倒映的不再是质疑，而是她们修补齿轮时的专注神情。沈三山的星盘碎片突然显示，遗迹核心的防御系统正在重构，而新的防御机制，居然需要她们主动暴露自己的缺陷才能通过。
雪花的残片突然指向阴影中的齿轮门，那里浮现出与她们武器对应的三个缺口：义肢齿轮的饼干渣凹槽、冰晶残片的焦斑缺口、速写本的缺角轮廓。“原来进入核心的钥匙，就是我们各自的不完美。”她轻声说，指尖抚过残片上的烤炉印记，“老浣熊说过，缺陷是造物者留下的试吃口。”
沈三山的义肢率先插入齿轮凹槽，饼干渣簌簌掉落，却激活了齿轮的转动。闪闪将缺角的速写本按在第二个缺口，墨渍顺着齿轮纹路蔓延，画出歪扭的指引箭头。当雪花的残片嵌入焦斑缺口的瞬间，整座遗迹突然亮起温暖的橙光，那是烤饼干的色泽，混着机油的冷冽与墨汁的醇厚。
齿轮门缓缓开启，露出中央的“试错核心”——那是颗悬浮的齿轮心脏，表面布满千万道修补痕迹，每道痕迹都对应着某个缺陷者的故事。核心中央，静静躺着半块焦饼干，饼干上用冰晶写着：“第1001次试错，允许失败，但禁止完美。”
然而，核心表面突然泛起涟漪，理性核心的电子音化作无数齿轮飞旋而来：“你们以为接纳缺陷就能通关？真正的狼人杀，从现在开始——”话音未落，试错核心的齿轮心脏突然逆向转动，阶梯入口的饼干渣台阶开始崩塌，镜面狼的虚影集体发出狼嚎，瞳孔重新染上质疑的血色。
闪闪的笔尖在核心投影上划出紧急分镜，却发现速写本的纸页正在透明化：“沈姐！雪花！核心被理性核心入侵了！这些狼要把我们的缺陷重新磨成刀刃——”她突然看见沈三山的义肢焊点在崩裂，雪花的残片表面浮现出齿轮监狱的铁窗倒影，而自己的笔尖，正在不受控制地画出背叛同伴的分镜。
沈三山的机械义眼闪过红光，星盘碎片在过载边缘疯狂闪烁：“是‘缺陷悖论反转’！闪闪，用你的血墨污染核心投影！雪花，用残片冻住我们的质疑神经——记住，我们恐惧的从来不是被狼人杀死，而是害怕自己成为完美的囚徒！”她的义肢突然卡住逆向转动的齿轮心脏，焊点与核心纹路摩擦出震耳欲聋的轰鸣，那是缺陷者与理性核心第二次正面交锋的战鼓。
雪花的残片在眉心划出冰晶印记，强行冻结视网膜上的质疑幻象。她看见真实的沈三山正用义肢支撑即将崩塌的齿轮门，闪闪的笔尖在核心表面画出她们第一次失败的场景——烤焦的饼干、崩裂的冰晶、锈蚀的义肢焊点。这些曾被视为耻辱的画面，此刻却像最坚韧的锁链，将试错核心与理性核心的侵蚀力量硬生生扯开。