第八夜的雾霭爬上逻辑塔基座时，沈三山的义肢突然发出不规则的齿轮悲鸣。她看见最近那座塔的奶油旗帜正在融化，流淌的糖霜在墙面写出扭曲的字迹：「第7塔·碎镜回廊——用你们的裂痕，拼出我的完整。」雪花的冰晶锁链已经缠住塔身凸起的逻辑代码，那些由奶油构成的数字在接触冰晶的瞬间爆出火星，露出底下暗红色的「恐惧」二字。
「镜像陷阱会复制我们的动作。」闪闪的铅笔在速写本上划出警告分镜，纸页边缘突然渗出冰凉的水汽——她的影子正从纸面爬出来，握着的不是铅笔而是镀金钢笔。沈三山的机械眼扫过影子瞳孔，发现里面循环播放着被篡改的记忆：某个「完美版本」的自己推开闪闪，独自从狼人手中接过象征荣誉的奶油桂冠。「抓住它的手腕！」她突然将义肢铁链甩向影子，齿轮油在接触的刹那烧出焦痕，却见影子的机械臂里掉出半块焦饼干——那是她们上周分着吃的零食。
雪花的冰晶锁链在第三座塔前断裂，碎冰坠落时拼出初代的血字：「镜中人的心跳声，是你们的恐惧在共振。」她按住胸口，果然听见镜像回廊深处传来三重心跳，其中两重合拍，另一重却异常急促。「那是...闪闪的心跳！」她破冰而入时，正看见无数面镜子里的闪闪举着完美分镜痛哭，而真实的闪闪正被镜中的「完美自我」掐住手腕，铅笔尖即将刺入自己的眼睛。
「看铅笔上的齿痕！」沈三山的义肢卡住镜中「完美手臂」的关节，齿轮逆向转动时，所有镜面同时浮现她们在烘焙课的场景：闪闪因为画分镜走神，把盐罐碰翻在面团里，最后烤出的饼干咸得让人皱眉，却被她们笑着蘸巧克力酱吃完。镜中的「完美闪闪」突然裂开嘴角，露出里面塞满的奶油谎言，而真实的铅笔尖终于滴下血墨，在镜面上画出三道交叉的裂痕——那是她们约定的「缺陷信号」。
倒计时跳至07:00，中央逻辑塔的电梯突然敞开，涌出的不是逻辑雾而是温热的巧克力浆。电梯按钮上的「恐惧楼层」正在融化，露出底下用焦饼干屑拼成的「协作」二字。雪花的冰晶项链碎片突然自动拼接，在按钮上投射出三人的影子：闪闪的铅笔尖缠着齿轮，沈三山的义肢勾着冰晶，她自己的锁链末端串着半块饼干。当三个影子重叠的瞬间，巧克力浆里浮出初代的记忆碎片：十二座塔其实是十二面破碎的镜子，只有用缺陷者的眼泪才能拼出完整的真相。
「小心镜像吞噬。」沈三山的义肢刚触到电梯地板，无数只「完美之手」突然从巧克力浆里伸出，每只手都戴着她们渴望的「完美勋章」：闪闪的国际大奖徽章、沈三山的仿生皮肤证书、雪花的永恒冰晶吊坠。闪闪的铅笔突然自动画出分镜：现实世界的她曾把这些幻想写进漫画，却在穿越时遗落了原稿。「这些是...我的执念？」她咬破嘴唇，血珠滴在徽章上，竟融化出她们在废墟里用碎玻璃拼漫画时的笑声。
电梯在「协作楼层」停下时，墙面突然裂开十二道缝隙，每道缝隙里都飘着她们的「完美幻象」。但这次幻象没有靠近，反而在看见她们手中的缺陷武器时后退：闪闪的铅笔带着咬痕，沈三山的义肢渗着齿轮油，雪花的锁链缠着碎冰碴。「原来...我们才是怪物最怕的样子。」雪花的冰晶突然绽放出彩虹色裂纹，那是她们第一次成功制作怪味饼干时，阳光穿过冰棱的颜色，也是逻辑塔玻璃被她们的笑声震碎的瞬间。
倒计时跳至06:30，电梯顶部传来利爪抓挠声。狼人披着由「完美执念」编织的斗篷俯视她们，每根毛尖都滴着逻辑汞与奶油混合的黏液。但这次它没有立刻攻击，而是用初代的声音轻唱：「当镜子碎成十二片，缺陷者的血会成为新的粘合剂——」话未说完，沈三山的义肢已经甩出齿轮油，在狼人的斗篷上烧出焦洞，露出里面裹着的、带着她们三人瞳孔颜色的畸形眼球。
闪闪的速写本突然自动翻页，露出初代用巧克力酱新画的提示：「每座塔的镜子里都藏着一枚真实碎片，用你们的缺陷当镊子。」她摸出裤兜里的半块焦饼干，发现饼干边缘的齿痕竟与电梯地板的缝隙吻合。当饼干嵌入的刹那，十二座逻辑塔同时发出玻璃碎裂的脆响，无数块记忆残片从塔顶坠落，每片碎片里都映着她们带着缺陷的真实笑容——比任何奶油星座都要明亮。
第八夜的碎镜回廊里，每片坠落的记忆残片都映着不同时态的她们：三年前闪闪初到魔法世界时摔碎的铅笔、沈三山义肢第一次卡壳时雪花递来的冰晶扳手、上周她们把怪味饼干烤焦时的哄笑。雪花的冰晶锁链突然勾住一片泛着蓝光的碎片，却见里面的自己正把冰晶捏碎成齑粉——那是她们第一次遇见狼人时，她因恐惧而失控的瞬间。
“别碰那片！”沈三山的义肢铁链卷住雪花的腰往后拽，齿轮油在镜面上画出警告弧线，“镜像会把遗憾淬炼成凶器。”话音未落，碎片里的“碎冰”突然化作逻辑汞尖刺，擦着雪花发梢钉入墙面，溅起的奶油黏液里竟混着她们第一次吵架时洒的草莓酱。
闪闪的铅笔尖在速写本上疯狂游走，分镜里突然跳出初代的巧克力涂鸦：三个女孩用各自的缺陷修补镜面——齿轮填补裂痕，冰晶粘合碎片，铅笔勾勒接缝。“用我们的失误当拼图！”她将带齿痕的铅笔插入最近的镜面裂缝，血墨顺着纹路蔓延，竟将镜中“完美闪闪”的镀金钢笔熔成一滩锡水，露出底下真实的铅笔划痕：那是她们在废墟里画的第一幅合作漫画，线条歪扭却透着破釜沉舟的勇气。
倒计时跳至06:00，中央逻辑塔的电梯突然开始垂直坠落。巧克力浆在失重中凝成气泡，每个气泡里都浮着她们的“完美愿望”：闪闪的漫画书登上热销榜首位、沈三山的义肢能触碰雪花的冰晶而不融化、雪花的冰晶永远保持着刚凝成时的剔透。“这些泡泡...在吸我们的真实情绪！”沈三山的机械眼扫过气泡表面的反光，发现每个愿望背后都拖着逻辑汞的长尾，“就像地宫的奶油星座一样！”
雪花的冰晶项链突然发出尖锐的蜂鸣，碎片自动拼接成三棱镜，将电梯里的巧克力光折射成七种颜色。当七色光扫过气泡群时，那些“完美愿望”纷纷爆裂，溅出的不是蜜糖而是她们真实的眼泪：闪闪因画稿被嘲笑而掉的泪、沈三山独自修复义肢时的泪、雪花看着冰晶碎裂却倔强不流的泪。“原来眼泪才是破解幻象的钥匙...”她指尖的冰晶残片刺入最后一个气泡，爆发出的不是逻辑汞，而是她们一起在暴雨中奔跑时的欢笑声。
电梯在“记忆底层”猛地停住，金属门吱呀打开，露出铺满碎镜的长廊。十二面巨型镜柱矗立在两侧，每面镜子里都锁着一个“完美版本”的她们，却被锈迹斑斑的逻辑汞锁链捆在镜柱上。闪闪的铅笔尖刚触到最近的镜柱，镜面突然浮现初代被撕裂的速写本残页，残页上的奶油字迹正在融化：“用你们的裂痕，划破它们的完美假面。”
沈三山的义肢齿轮逆向转动，扯下镜中“完美沈三山”的仿生皮肤，底下露出的不是光滑的机械结构，而是和她一样渗着齿轮油的真实义肢。“你看，我们的锈迹都长得一样。”她对着镜子轻笑，齿轮油滴在锁链上，竟将逻辑汞熔出一个缺口。雪花的冰晶锁链同时缠住镜中“完美雪花”的脖颈，却在接触的瞬间感到对方身体里传来真实的温度——那是她们挤在废墟里取暖时，彼此传递的体温。