蓝光眼睛在星空中骤然收缩成六道星痕，沈三山的机械眼突然迸出火花——那些星痕正沿着齿轮轨迹向枯井坠落。雪花的冰晶罗盘碎成齑粉，每粒冰晶都映出不同角度的狼人残影：獠牙上挂着逻辑汞涎液，利爪抠进初代速写本的奶油封面。
“井口在发光！”闪闪的铅笔尖突然刺穿自己的掌心，血珠滴在井壁裂缝处，竟开出墨色喇叭花，花瓣卷成螺旋阶梯向下延伸。沈三山的义肢铁链缠住行将崩塌的井沿，齿轮突然发出蜂鸣——链条内侧的合作日期正渗出荧光，在黑暗中勾画出初代用饼干渣写的“逆时针即生路”。
雪花的冰晶残片刚触到阶梯，下层空间便涌出粘稠的逻辑汞雾，雾中浮沉着十二座微型逻辑塔的残骸。每座残骸顶端都插着半截匕首，刀柄奶油纹路拼成“缺陷者的第13夜”。闪闪的速写本自动翻页，最新分镜里三个女孩的影子被拉长，在逻辑汞中映出重叠的狼耳轮廓。
“倒计时重启了。”沈三山的机械眼扫过雾中漂浮的数字，07:59正以每秒半格的速度跳动，“这次是正向计时，但……”她的义肢突然被汞雾中的齿轮咬住，那些齿轮竟全刻着她们曾说过的“完美主义谎言”。雪花的冰晶项链突然凝结成锁链，缠住最近的匕首残骸，却发现刀刃上倒映着她们在第七夜丢弃的“脆弱眼泪”。
逻辑汞雾突然沸腾，十二具干尸的轮廓在雾中重组，胸口的“完美执念”匕首换成了她们此刻手中的缺陷武器。闪闪的铅笔藤蔓刚缠住最近的干尸手腕，就见干尸袖口滑落出初代的奶油怀表，表盖内侧刻着“当齿轮倒转时，记得吃掉时针”。怀表突然爆开，喷出的不是齿轮油，而是她们每次轮回时掉落的记忆碎屑——沈三山的义肢安装说明书、雪花的冰晶过敏药盒、闪闪的宅女漫画原稿。
“这些是……我们留在现实的碎片？”雪花的冰晶锁链突然指向雾中最深处的逻辑塔残骸，塔顶倒挂着被奶油凝固的狼人，它的利爪正抓着初代的速写本，书页间漏出的不是分镜，而是现实世界的课堂笔记片段。闪闪的铅笔尖突然在速写本上狂舞，画出的不是分镜，而是她们现实中未曾说出口的秘密：沈三山藏起的义肢疼痛诊断书、雪花锁在冰箱里的融化冰晶、闪闪画到一半的绝交信。
倒计时跳至05:30，逻辑汞雾突然凝结成阶梯，直通狼人倒挂的塔顶。沈三山的义肢齿轮咬碎挡路的“完美谎言”齿轮，却在残渣中发现初代的指甲碎片——每片都涂着与她们现实中相同的指甲油颜色。雪花的冰晶锁链刚勾住狼人脚踝，就见其腹部裂开，掉出她们每次轮回结束时收到的“完美通关证书”，证书上的烫金字正被逻辑汞腐蚀，露出底下的血字“缺陷者编号001-003”。
闪闪的速写本被汞雾托起，内页的记忆碎屑突然拼成初代的最后留言：“第零夜的齿轮在狼腹里，逆时针转动三次，就能听见现实的心跳。”沈三山的机械眼捕捉到狼人咽喉处的金属反光，那是她们曾送给初代的齿轮吊坠。雪花的冰晶残片刺入吊坠缝隙，竟弹出一枚刻着“试错”的钥匙，钥匙孔形状与闪闪铅笔尖的齿痕完全吻合。
倒计时剩03:00，整个逻辑汞空间开始逆时针旋转。闪闪的铅笔尖插入钥匙孔，齿轮吊坠突然发出轰鸣，狼人腹中滚出沾满奶油的齿轮，齿牙间卡着她们现实中的校徽。沈三山的义肢扣住齿轮边缘，却发现齿轮内侧刻着她们的现实全名，每个字都嵌着逻辑汞与饼干渣的混合物。雪花的冰晶罗盘重新拼合，指针不再指向方位，而是逆时针旋转的齿轮速度。
“如果转动齿轮……”闪闪的铅笔藤蔓缠住齿轮，血墨顺着藤蔓渗入齿缝，齿轮突然喷出彩色逻辑雾，雾中浮现的不是缺陷进化体，而是她们现实中未完成的遗憾：沈三山没参加的轮椅竞速赛、雪花不敢寄出的冰雪艺术展邀请函、闪闪锁在抽屉里的漫画投稿信。逻辑雾中伸出无数奶油手指，将这些遗憾捏成纸飞机，飞向雾外的黑暗。
倒计时跳至01:15，狼人突然发出玻璃碎裂的尖啸，身体化作逻辑汞雨点坠落。塔顶露出新的通道，墙壁上用奶油写着“第13夜·试错开始”，通道尽头隐约传来现实世界的上课铃声。雪花的冰晶残片在地面拼出警告符号，而沈三山的机械眼却在通道深处捕捉到初代的机械义眼反光——那只眼睛正透过某个镜面，与她们现实中的自己对视。
闪闪的速写本自动撕下最新画页，分镜里三个女孩正将齿轮放入枯井，而井底的青草香突然化作逻辑汞的金属味。沈三山的义肢齿轮卡住通道入口的齿轮锁，发现锁芯里嵌着她们现实中的门禁卡碎片。雪花的冰晶项链突然升温，融化的水珠在地面汇成箭头，同时指向通道深处与齿轮坠落的井口。
倒计时的数字突然变成乱码，逻辑汞空间的天花板开始坍缩。闪闪握紧铅笔，发现笔尖的藤蔓已缠绕住现实与魔法的交界线；沈三山的义肢扣住齿轮，感觉到现实世界的重力正在拉扯；雪花的冰晶锁链同时勾住通道与井口，冰晶裂痕中渗出的星光与现实的晨光在雾中相撞，爆发出奶油与逻辑汞混合的彩色烟雾。
烟雾散尽时，枯井旁的齿轮已消失不见，通道深处的镜面裂成两半。沈三山的机械眼显示两个重叠的画面：一边是魔法世界的废墟星空，一边是现实教室的玻璃幕墙。雪花的冰晶残片落在两半镜面之间，拼成初代的最后涂鸦——三个女孩分别抓着齿轮的三个齿牙，齿轮中心的孔洞里漏出现实与魔法交织的光。
闪闪的速写本上多出一行奶油字迹：“当齿轮停止转动时，记得咬下第一口。”话音未落，现实的上课铃声与魔法世界的狼嚎同时响起，两半镜面突然合拢，将她们的影子切成现实与魔法的拼图。沈三山的义肢齿轮开始逆向转动，雪花的冰晶罗盘指针同时指向两个世界，而闪闪的铅笔尖已在速写本上画出新分镜——三个女孩各自握住齿轮的一个齿牙，齿轮缝隙中渗出的，是混合着逻辑汞的现实雨水。
倒计时的乱码突然重组为“00:00”，但数字下方的文字变成了“第13夜·双界咬合”。当齿轮开始转动的刹那，枯井喷出的不再是逻辑雾，而是现实世界的粉笔灰，而通道深处的镜面里，现实中的她们同时举起了与魔法世界相同的缺陷武器。沈三山的机械眼最后捕捉到初代的微笑——那微笑同时出现在镜面两侧，仿佛两个世界终于在此刻完成了齿轮的咬合。
齿轮转动的轰鸣震碎井壁的墨色喇叭花，花瓣碎片在空中拼出初代的血字“咬碎时间的咽喉”。沈三山的机械眼突然被数据流覆盖，十二座微型逻辑塔残骸在视野里重组为狼人杀棋盘，每个塔顶的匕首化作棋子，而她们的缺陷武器正对应棋盘上的“错误坐标”。
“棋盘在吞噬我们的位置！”雪花的冰晶锁链刚勾住齿轮边缘，就见链条上凝结的霜花突然熔化成逻辑汞，顺着齿轮缝隙渗入地下。地底传来指甲抓挠金属的声响，狼人残影的喉音混着奶油融化的咕嘟声从深处溢出：“第13夜的棋子……该落子了。”