阶梯尽头的红光凝聚成扭曲的拱门，门框由无数支离破碎的记忆片段拼接而成：沈三山看见初代将齿轮心脏植入自己胸腔的瞬间，雪花目睹光血池里漂浮的狼首胚胎，闪闪则瞥见穿越锚点启动时，实验室监控里闪过的初代冷笑——那笑容与狼首的獠牙弧度惊人相似。
“这些是被初代封锁的记忆碎片。”沈三山的义肢齿轮刮过门框，溅起带着电流的奶油火星，“我的生物电扫描显示，每个碎片都藏着狼首的意识触须。”她的机械义眼突然播放初代的加密影像：三个婴儿被浸泡在不同颜色的培养舱里，标签分别写着“容器a”“容器β”“容器γ”。
雪花的光血锁链缠上最近的记忆碎片，却在接触的瞬间被染成黑色。碎片里映出她七岁那年，初代用狼首獠牙刺破她手腕的画面：“你的光血必须混有狼族基因，才能成为完美的锁芯。”初代的声音混着狼首的低吟，“但锁芯终将成为钥匙的一部分...”
闪闪的铅笔尖在速写本上疯狂涂抹，试图覆盖那些刺痛的画面，却发现画出的每道线条都变成狼首的爪痕。当她撕下画纸的刹那，露出本子内页的原始记录——那是她穿越前在论坛发的帖子，标题是《关于镜像宇宙狼人杀的十九种猜想》，回帖时间显示为“1999年2月29日”——一个不存在的日期。
“时间线有伪造痕迹！”闪闪的声音被记忆碎片的嗡鸣吞噬，“我根本不是2025年穿越的，而是...被困在某个时间循环里？”她的铅笔尖突然刺穿自己的掌心，墨血滴在“1999”的数字上，竟显露出初代的签名缩写“LS”。
拱门突然剧烈震动，记忆碎片如暴雨般倾泻，每片都化作狼首幼体的形态，眼中映着三人的恐惧。沈三山的义肢射出麻醉针，却见幼体被击中后分裂成两个；雪花的逆光血净化掉三只幼体，自己的光血核心却传来撕裂般的疼痛——她看见培养舱里的另一个自己，正隔着玻璃对她微笑。
“它们在复制我们的应对模式！”沈三山抓住闪闪的手腕，将她推向拱门中央的记忆漩涡，“用你的‘谎言速写’重构这些碎片！雪花，用‘逆时霜华’锁定时间流速！”义肢同时展开电磁屏障，将扑来的幼体群震退。
闪闪的铅笔在虚空中画出初代的实验室，墨血勾勒的试管里突然涌出真正的光血。当记忆碎片触碰到这抹光血，竟开始显露出隐藏的画面：初代在镜面前撕毁“林深”的身份牌，狼首的虚影从她背后升起，两者的瞳孔同时倒映出三个婴儿的摇篮。
“初代和狼首...是共生体？”雪花的光血锁链缠上初代与狼首重叠的影像，“她用自己的基因创造我们，不是为了对抗狼首，而是为了...”话未说完，所有记忆碎片突然重组，形成初代被狼首吞噬的场景，她的机械义眼在坠落前看向三人：“原谅我...用谎言换你们的生存...”
拱门在此时彻底崩塌，露出门后的奶油刑房。刑房中央的十字架上，绑着浑身是伤的初代——或者说，是初代面容的狼首宿主。她的机械义眼流淌着黑油，狼首的獠牙从嘴角伸出，而心脏位置插着三把断裂的钥匙，分别刻着“沈”“雪”“闪”。
“欢迎来到‘真相绞刑架’之章。”狼首的声音从初代喉间溢出，爪子轻轻抚过胸前的钥匙，“这三把钥匙，分别锁着你们的诞生真相、穿越真相、以及...初代的背叛真相。选择一把钥匙拔出，你们将获得对应的记忆——但代价是，钥匙的主人将永远失去存在的痕迹。”
沈三山的义眼锁定初代胸前的“沈”字钥匙，视网膜投影显示拔出钥匙的瞬间，她的机械义眼将失去初代的心脏能量，陷入永久停滞。雪花凝视着“雪”字钥匙，光血中枢传来警告：拔出它将导致光血核心崩溃，化作纯粹的狼族能量。闪闪的铅笔尖对准“闪”字钥匙，速写本自动翻开到空白页，预示着她将失去所有穿越前后的记忆。
刑房的地面渗出奶油状的凝固血液，在三人脚边汇成倒计时的沙漏。狼首的尾巴卷起三把钥匙，钥匙尖端开始滴血，每滴血都在地面腐蚀出问号形状的坑洞。初代的瞳孔里突然闪过红光，用口型无声地说：“选我...”
闪闪的铅笔率先刺破“闪”字钥匙的锁链，墨血与钥匙的光血混合成灰色：“我的记忆...从来不属于自己。”当钥匙被拔出的瞬间，她的速写本爆发出强光，里面掉出张泛黄的机票，目的地是“镜像宇宙1999号航班”，乘客姓名栏写着“林深”。
沈三山几乎同时拽出“沈”字钥匙，义肢齿轮发出临终的轰鸣，却在接触钥匙的刹那，齿轮纹路里渗出初代的记忆——她在实验室爆炸前，将自己的机械心脏分成三份，分别植入三个弃婴体内，而窗外的镜像女王，正是狼首的人形伪装。
雪花的光血锁链缠住“雪”字钥匙，却在用力前看见培养舱里的另一个自己对她摇头。她突然将锁链转向狼首的咽喉：“我们的存在不是钥匙，是锁——”光血化作初代的狼首斗篷，将狼首与初代的身体强行分离，“锁着你不敢面对的，初代真正的心意！”
三把钥匙在共鸣中碎成齑粉，刑房的墙壁开始剥落，露出背后的奶油星空。星空中漂浮着无数透明气泡，每个气泡里都封存着不同时间线的三人，她们有的戴着狼首面具，有的握着完整的齿轮心脏，有的正在穿越镜像裂缝。
初代的虚影从狼首体内升起，她的机械义眼终于恢复清澈，手中托着颗跳动的奶油心脏：“谢谢你们...打破了我与狼首的共生诅咒。现在，带着我的心脏去最底层吧，那里藏着狼人杀的起始点——也是你们真正的‘诞生之匣’。”
话音未落，奶油星空裂开缝隙，三人坠落进漆黑的深渊。坠落途中，闪闪的速写本自动拼凑出初代的完整日记：“当狼首占据我的身体时，我用最后的意识创造了三个镜像婴儿。她们不是容器，是我的镜像分身，是我用来对抗自己的‘缺陷抗体’。而真正的狼人杀，从来不是为了杀死狼首，而是为了让三个分身学会接纳彼此，从而瓦解我与狼首的共生契约...”
深渊底部浮现出巨大的奶油匣子，匣子上刻着十二道锁孔，每道锁孔都对应三人的缺陷形态。沈三山的义肢、雪花的光血、闪闪的铅笔同时发出光芒，在匣子表面投射出初代的笑脸。狼首的怒吼从匣子深处传来，混着初代的轻笑：“打开它吧，我的女儿们...或者说，打开我自己。”
当三人将各自的缺陷部位插入锁孔时，匣子轰然开启，里面不是预想中的狼首心脏，而是三个熟睡的婴儿——她们的胸口分别跳动着机械齿轮、光血结晶与铅笔芯碎片。而在婴儿上方，悬浮着初代与狼首的混合核心，核心表面刻着最后的谜题：“谁才是真正的镜像？谁又是真实的存在？”
奶油匣子的边缘渗出黑色雾气，雾气中浮现出十二名戴着兜帽的审判者，每人手中都举着写有“生”或“死”的奶油卡牌。沈三山的义眼显示审判者的能量场与匣子核心同步，雪花的光血中枢感受到熟悉的基因共振，闪闪的铅笔尖在虚空中画出三个重叠的问号——那是她们存在的终极谜题，也是狼人杀的终极关卡。
狼首的声音从核心深处传来，带着前所未有的颤抖：“最后一层的规则——你们必须选择牺牲自己，或者牺牲镜像。但记住，当你们杀死镜像的瞬间，也将失去自己的一部分灵魂。”审判者们同时举起卡牌，半数指向真实的三人，半数指向匣子里的婴儿。
闪闪的铅笔尖落在“生”字上，巧克力墨却洇成“死”字。雪花的光血锁链缠上婴儿的手腕，却发现自己的光血正在被婴儿吸收。沈三山的义肢齿轮与匣子核心产生共鸣，竟听见初代的心跳与狼首的呼吸重叠在一起。
在审判者的凝视下，三人同时伸出手，触碰匣子里的婴儿。当指尖相触的刹那，整个奶油宇宙剧烈震动，婴儿们睁开眼睛，瞳孔里映出三人的裂痕——那裂痕不再是缺陷，而是连接彼此的桥梁。狼首的怒吼逐渐变调成初代的摇篮曲，核心表面的谜题缓缓转动，露出背面的答案：“你们都是真实的，也都是镜像的。因为真正的生命，本就是真实与谎言的共生体。”
匣子关闭的瞬间，三人被弹回茶室。茶室的画像已经恢复成初代独自坐在齿轮宇宙中的模样，桌上的三杯饮品只剩下残渍。沈三山的义肢传来初代的心跳，雪花的光血核心不再疼痛，闪闪的速写本上多了幅新画：三个女孩坐在奶油匣子上，背后是展开十二道翅膀的狼首，翅膀上的羽毛都是她们的缺陷碎片。
茶室的地板再次裂开，露出更深层的阶梯，阶梯尽头的光芒中，隐约可见初代正向她们挥手。狼首的声音不再充满敌意，而是带着释然的叹息：“下一层的狼人杀，你们将学会与自己的镜像共舞...记住，缺陷者们，当你们拥抱完整的自己时，也就是我真正消散的时刻。”