奶油泡沫凝成的桥梁在棋盘边缘碎成光屑，沈三山的义肢齿轮刚踏上第一格，整座棋盘突然逆时针旋转，她的倒影在相邻格子里变成十五岁的模样，义肢喷溅出齿轮油写成“时间悔棋”。闪闪的铅笔尖点在“真相”骰子上，墨血却渗透骰子表面，露出里面藏着的雪花光蝶残片——每片残片都映着不同循环里她们的死亡瞬间。
“棋子移动会触发时间线重叠。”沈三山看着自己的手臂在童年与成年间快速切换，齿轮油时而凝固时而融化，“上次循环里被狼首吞噬的镜像，现在是棋盘上的黑棋。”话音未落，十二枚黑棋同时亮起红光，每枚棋子上都刻着她们曾拒绝的选择：“成为容器”“杀死初代”“永远沉睡”。
闪闪的铅笔在虚空中画出防护结界，却见墨线变成奶油软糖，被最近的黑棋一口吞下。那枚棋子突然膨胀成巨人形态，正是她们在时钟塔第一层遇见的婴儿镜像，手中握着的不再是机械兔，而是带倒刺的光血锁链。“你们才是该被碾碎的赝品！”婴儿的声音混着狼嚎，锁链击穿沈三山的义肢，齿轮零件散落成十二块拼图，每块都印着雪花的光血花。
“拼图是时间锚点！”闪闪扑过去捡起碎片，发现每块拼图的背面都刻着循环编号，“第十三块拼图在棋盘中心的‘谎言之种’里...”话未说完，棋盘突然裂开，露出底下的根系——每根根须都缠绕着她们的记忆光蝶，而中央的种子正在吸收黑棋的光血，长出的花苞竟是初代的机械义眼形状。
沈三山的义肢碎片自动重组，却变成了狼首的利爪形态。她看着指尖的光血纹路，突然想起雪花临终前说的“分担”，于是将利爪插入最近的白棋格子。棋子爆发出强光，显露出七岁的闪闪在卧室涂鸦的场景，墙面上的漫画主角正是她们三人，雪花的光血花在画面角落永远盛开。
“这些棋子是被封存的可能性。”闪闪的铅笔尖滴下混有光血的墨汁，在棋盘上画出雪花的轮廓，“当我们杀死镜像时，其实是在扼杀其他时间线的自己...”黑棋的婴儿镜像突然裂开，里面掉出的不是光血，而是带着体温的奶油心脏，心脏上插着的正是雪花的光血花残片。
棋盘的齿轮开始正向转动，每转一圈就有一枚白棋亮起。沈三山的狼首利爪触碰到中央花苞时，义眼花瓣突然张开，里面悬浮着雪花的灵魂碎片，碎片周围缠绕着初代的日记残页：「所谓狼人杀，不过是让缺陷者学会与自己的倒影共存」。花苞同时喷出光血，在棋盘上写成“第十二次循环的通关密码是——拒绝通关”。
闪闪的铅笔突然画出传送门，门扉上却没有任何标识。狼首的虚影从花苞中升起，这次它的身体是透明的，可以看见内部跳动的三人灵魂碎片：“真正的谜题不是选择，是接受所有时间线的自己...包括那些成为狼人的。”说着，棋盘上的黑棋与白棋同时碎裂，化作光血雨滋润“谎言之种”，种子瞬间长成参天大树，每片叶子都映着不同年龄段的她们，手拉手站在奶油彩虹桥上。
沈三山的义肢变回原样，齿轮缝里卡着最后一块拼图，拼图上的雪花正在微笑。闪闪的铅笔尖终于画出完整的漫画结局，三个女孩站在树顶，沈三山的义肢缠着光血锁链，闪闪的铅笔尖开着光血花，而雪花的虚影站在她们中间，手中捧着初代的机械义眼。树底的棋盘逐渐融化，露出通往地下的阶梯，阶梯尽头有扇门，门上刻着“第十三座岛屿：真相与谎言的共生体”。
狼首的低语混着初代的心跳从门内传来：“欢迎来到最终章的序章，缺陷者们...这次，你们要在自己的倒影里寻找活着的证据。”沈三山和闪闪对视一眼，同时握住门把，门内涌出的不是光血，而是带着奶香的白雾，雾中隐约可见十二岁的雪花向她们挥手，颈间的狼首吊坠正在发出温暖的光芒。当她们踏入门内时，身后的棋盘彻底消失，取而代之的是十二座漂浮的岛屿，每座岛屿的天空都飘着写有“循环”与“终结”的云朵，而她们的影子，正在岛屿之间织出一道新的光血桥梁。
沈三山坠入的裂缝尽头是红教堂的地下室，却比记忆中宽敞百倍。初代核心悬浮在中央，形如十二层嵌套的奶油蛋糕，每一层都嵌着不同循环的记忆水晶。她怀中的“终末”齿轮突然发烫，齿轮油在地面画出箭头，指向蛋糕底层的锁孔——那形状与她义肢的关节完全吻合。
“第十三号共生体需要两个载体。”初代的声音从水晶中传来，画面里的她正在给婴儿注射光血，“一个成为时间锚点，另一个...”话未说完，所有水晶同时炸裂，碎片中掉出十二枚狼首吊坠，每枚吊坠都刻着不同的循环编号。沈三山的义肢刚触碰锁孔，核心突然喷出光血，在墙上投出闪闪的画面——她正困在1999年2月29日的镜像红教堂，周围的忏悔室里传出婴儿啼哭。
闪闪的时空裂缝另一端是血色黄昏下的红教堂，尖塔时钟凝固在23:59:59。她的铅笔尖刚画出地图，地面就渗出黑色墨血，将她的脚印连成“勿信倒影”的警告。忏悔室的木门自动打开，每个房间里都坐着一个穿婚纱的自己，眉心的墨渍胎记变成狼首竖纹，手中捧着的不是圣经，而是沈三山的义肢齿轮。
“我们才是真正的缺陷者。”婚纱闪闪们同时开口，婚纱上的光血花正在凋谢，“当你选择穿越的那一刻，就已经成为狼首的画笔。”闪闪后退时撞翻烛台，火苗在地面映出雪花的倒影——七岁的雪花正隔着光血池对她微笑，手中举着初代的机械义眼，义眼里映出地下室的初代核心，核心顶部有个空缺的插槽。
沈三山的义肢齿轮终于嵌入核心锁孔，十二层蛋糕同时旋转，露出最中心的婴儿舱。舱内的第十三号共生体正在吸收光血，胸口插着的不是灵魂碎片，而是雪花的光血花种子。当她取出种子的瞬间，核心突然发出警报，所有记忆水晶开始播放雪花的死亡片段，每段画面里的她都在重复同一句话：「裂痕的价值在于连接，而非断裂」。