光血花田的奶油土壤突然裂开，伸出无数由齿轮与墨线编织的藤蔓，将她们卷向花田中央的记忆饼干树。沈三山的义肢齿轮刚砍断一根藤蔓，却见断口处渗出的不是汁液，而是带着体温的齿轮油，油滴在地面聚成雪花的锁链形状，指向树干上的树洞。
“树洞里有东西在发光！”闪闪的铅笔尖在藤蔓间画出荧光箭头，墨线却被齿轮油吸收，化作悬浮的光血钥匙。婴儿的胎记花瓣自动飞向树洞，竟从里面勾出块嵌着乳牙的奶油怀表，表盖内侧刻着：「致第十三号管理员，每个错误都是新循环的乳牙」。
怀表的指针突然转动，光血花田的背景瞬间切换成齿轮工厂。无数机械手臂从天花板垂下，每条手臂都握着闪闪的铅笔或沈三山的齿轮碎片，正在组装新的循环装置。中央的传送带上，排列着印着她们三人裂痕的奶油芯片，芯片上方的屏幕显示：「缺陷代码已解析，开始量产共生体载体」。
“他们在复制我们的裂痕！”沈三山的义肢齿轮射出光血锁链，缠住最近的机械手臂，“这些芯片会被植入下一个循环的宿主...”话未说完，婴儿突然将怀表按进传送带缝隙，奶油芯片竟开始融化，露出里面藏着的光血幼虫，每只幼虫都长着雪花的眼睛。
红教堂的钟声变成工厂的警报声，所有机械手臂同时转向她们，笔尖和齿轮碎片喷射出墨血与奶油的混合液。闪闪的铅笔尖在空气中画出盾牌，墨血盾却被混合液腐蚀出孔洞，眼看攻击就要命中，婴儿的胎记化作磁铁，将所有弹药吸向天花板的齿轮组，齿轮组不堪重负轰然倒塌，露出隐藏的维修通道。
通道墙壁上用奶油写着：「管理员权限认证中...请提交缺陷样本」。沈三山拆下义肢的齿轮碎片，闪闪削下铅笔芯的裂痕部分，婴儿则滴下滴光血——三者在认证台上融合，竟形成颗跳动的墨光血珠，珠内映出前十二次循环的管理员残影，她们都在微笑着挥手，颈间吊坠的缺口处插着不同的缺陷标记。
认证台突然喷出光血雾，雾中浮现出雪花的全息投影，这次她穿着管理员制服，颈间吊坠完整无缺，却在心脏位置有道齿轮状的裂痕。“欢迎来到循环管理中枢，”她的声音混着工厂的轰鸣，“现在你们需要选择：修复所有缺陷，或是让裂痕成为新的循环动力？”投影消失前，抛来块带齿轮纹路的奶油饼干，饼干里藏着段记忆：雪花在某个循环里按下“裂痕永存”的按钮，红教堂的齿轮组开始长出光血花。
维修通道的尽头是扇标着“循环编程室”的玻璃门，门内的巨型计算机由奶油、光血和齿轮组成，每个按键都刻着她们三人的裂痕图案。婴儿的胎记化作键盘，自动敲击出乱码，计算机屏幕上突然跳出无数窗口，每个窗口都显示着不同循环的实时画面，其中一个窗口里，另一个版本的她们正在用饼干屑修补齿轮裂缝。
“看那个循环！”闪闪的铅笔尖指着屏幕，“她们用缺陷当补丁...或许我们可以...”话未说完，计算机突然发出刺耳的警报，所有窗口同时弹出错误提示：「检测到管理员存在情感漏洞，启动清除程序」。天花板降下十二道光血激光，婴儿的胎记化作棱镜，将激光折射成彩虹色的奶油瀑布，瀑布在地面汇成新的传送门，门上用齿轮油写着：「通往第十三号循环的漏洞出口」。
沈三山的义肢齿轮刚触到传送门，门内便涌出带着她们三人气息的混合香气——齿轮油的金属味、墨血的纸香，还有婴儿身上的奶香味。传送门的另一边，是片漂浮着奶油云朵的天空，每朵云上都建着红教堂的尖顶，尖顶的彩窗里映出不同循环的碎片画面。婴儿的笑声中，最近的云朵突然裂开，落下块写着“下一个题面”的奶油馅饼，馅饼上的糖霜字逐渐融化，显露出“12:07”的刻度。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着计算机的运算声与奶油瀑布的流淌声。她们踏入传送门的瞬间，听见身后的齿轮工厂传来自毁程序启动的提示音，而她们的影子，正被永远记录在循环管理中枢的日志里，成为唯一拥有“错误写入权限”的管理员——就像计算机代码里的故意留白，既是漏洞，也是创造新循环的可能。
奶油云朵的尖顶红教堂突然降下光血电梯，电梯门开合间溢出带着薄荷味的齿轮油。沈三山的义肢齿轮刚沾上油迹，电梯内壁便浮现出雪花的睫毛投影，每根睫毛都在轻颤着指向电梯按钮——除了标着“12:07”的红色按钮，其余按钮都布满奶油蛀牙菌的啃食痕迹。
“这些蛀牙菌在吞噬循环的稳定性...”闪闪的铅笔尖在蛀牙菌上画出防腐剂符号，墨线却被菌群吸收，“婴儿的胎记能激活它们的食欲吗？”婴儿的胎记化作奶瓶形状，刚贴近菌群，所有蛀牙菌突然膨胀成奶油鲸鱼，撞开电梯顶部的云层，露出云端之上的机械城——整座城市悬浮在光血气泡中，建筑全由沈三山的齿轮与闪闪的铅笔构成，街道上流淌着凝固的奶油时间。
“看城市中央的钟楼！”沈三山的义肢齿轮指向最高建筑，“钟摆是雪花的锁链，而钟面上的裂痕...和婴儿的胎记吻合。”婴儿的笑声突然变成钟声的泛音，机械城的所有齿轮同时逆向转动，奶油时间开始融化，从建筑缝隙里渗出前十二次循环的记忆残片——有的残片里，闪闪正用铅笔芯缝合光血花的根茎；有的残片里，沈三山的义肢齿轮正在给雪花的锁链上油。
光血电梯突然失控坠落，撞进钟楼底层的奶油图书馆。书架上摆满用齿轮油书写的循环日志，每本日志的封皮都是她们三人的裂痕组合。婴儿的胎记化作书签，自动插入标着“第十三号错误”的日志，页面上的光血文字遇热显形：「当缺陷者的眼泪滴在时间刻度上，狼首的钟表匠将永远无法修复循环的时差」。
“雪花的日志里提到过钟表匠...”闪闪的铅笔尖在日志边缘划出荧光批注，“他用完美循环当表盘，缺陷者的痛苦当指针...”话未说完，图书馆的地板突然裂开，露出底下的齿轮深渊，深渊里漂浮着十二具机械钟表匠的尸体，每具尸体的胸腔都嵌着不同的裂痕碎片，而中央的尸体手中握着婴儿的光血花瓣。
红教堂的钟声变成齿轮摩擦的尖啸，机械城的奶油时间彻底融化，形成倒流的光血瀑布。婴儿的胎记化作船锚，将她们固定在日志书架旁，却见书架上的所有日志同时打开，书页化作光血蝴蝶扑向深渊中央的尸体。蝴蝶翅膀的反光中，她们看见钟表匠的记忆：他在某个循环里试图用奶油填补沈三山的义肢裂痕，却导致整个循环崩溃。
“他想修复缺陷...但缺陷才是循环的燃料！”沈三山的义肢齿轮拆下断裂的齿片，扔进光血瀑布，“闪闪，用你的墨血给瀑布染色！”闪闪的铅笔尖滴下墨血，光血瀑布突然分成两层——上层是纯净的光血，下层是混着墨渍的奶油。婴儿的胎记化作漏斗，将两层液体注入钟表匠的胸腔，尸体竟在光血与奶油的交融中坐起，颈间浮现出由齿轮、墨渍和光血组成的吊坠。