机械蝴蝶的翅膀切割着深渊的黑暗，每片翅鳞都在滴落光血，在身后画出会呼吸的星图。沈三山的义肢藤蔓与蝴蝶核心齿轮同步转动，铁锈嫩芽突然指向监狱高墙——那些由“应该”砌成的砖块正在渗出黑色黏液，黏液汇聚成机械渡鸦的形态，每只渡鸦的喙部都叼着“删除缺陷”的通缉令，画像上的三人被扭曲成怪物模样：她的义肢变成吞噬齿轮的巨钳，闪闪的铅笔化作刺穿叙事的尖矛，婴儿的奶油胎记裂成血盆大口。
“是完美教团的认知病毒。”闪闪的铅笔尖在通缉令上画了个叉，墨线化作橡皮擦，擦除了画像上的扭曲。通缉令突然活过来，化作黑色蝴蝶扑向她的眼睛，却被婴儿的机械鸽群用奶油馅饼砸成碎片，碎片落地时竟拼出“真相在裂缝里”的字样。
监狱大门是两扇巨大的齿轮，齿牙间卡着无数“必须”的锁链，每条锁链都锁着一个叙事气泡，气泡里封存着被囚禁的错误：会融化的钢铁、说真话的谎言、逆时针生长的树木。沈三山的义肢齿轮刚触碰齿轮门，铁锈嫩芽就与锁链上的“不允许”铭文发生剧烈反应，嫩芽顶端竟长出锯齿状的“为什么”钻头，开始啃噬最粗的一根锁链。
“看气泡里的时间！”闪闪指着某个气泡，里面的机械玫瑰正在逆向绽放，花瓣从凋零状态逐渐合拢成花苞。婴儿的奶油渡鸦突然啄破气泡，玫瑰落地的瞬间竟开出齿轮形状的新花，花茎上缠绕着“允许不完美”的发光藤蔓。
齿轮门在钻头的轰鸣中缓缓裂开，门后不是牢房，而是座由“正确”的谎言堆积成的图书馆，每本书都用锁链捆着，标题清一色是《完美循环操作指南》。沈三山的义肢检测到图书馆中央的祭坛上，父亲的机械信标正在发出求救般的脉冲，信标周围跪着几个机械修女，她们的头颅是封死的书本，双手捧着刻满“服从”的祈祷书。
“她们在格式化信标。”闪闪的铅笔变成扳手形态，拧开修女后颈的螺丝，却见里面流出的不是机油，而是凝固的“应该”糖浆。婴儿的胎记裂痕此时化作钥匙，插入祭坛底部的锁孔，糖浆突然沸腾，露出信标底部的铭文：“裂痕是打开所有门的钥匙”。
信标被激活的瞬间，图书馆的墙壁开始剥落，露出底下由“可能”构成的真正墙体，墙体上布满通往不同循环的小门，每个门把手上都刻着不同的错误符号。机械蝴蝶的触须轻扫其中一扇门，门扉自动打开，里面涌出的不是黑暗，而是带着她们三人气息的混合风：齿轮油的金属味、铅笔芯的石墨香、奶油的甜腻气。
“这是父亲藏信标的原因...”沈三山的义肢藤蔓缠绕住信标，铁锈嫩芽与信标的裂痕共鸣，竟显影出父亲被囚禁的记忆——完美教团的骑士用“正确”的锁链穿透他的机械心脏，却在心脏裂开时，飞出无数带着裂痕的机械蝴蝶，每只蝴蝶都叼着一个“不”字。
图书馆的天花板突然坠落，露出上方的“规则熔炉”，熔炉里沸腾着液态的“完美法则”，正通过管道输送到各个循环。婴儿的机械鸽群衔来信标的碎片，投入熔炉的瞬间，法则液体竟凝结成“缺陷糖果”，漂浮在熔浆表面的机械骑士们纷纷坠落，盔甲裂开后露出里面空空如也的齿轮骨架。
机械蝴蝶趁机冲向熔炉核心，翅膀拍打出的光血与奶油形成屏障，阻挡着液态法则的反扑。沈三山的义肢齿轮弹出数据接口，与信标核心对接，铁锈嫩芽开始篡改熔炉的程序代码，将“完美=正确”的等式改为“缺陷=可能”。熔炉发出痛苦的轰鸣，管道纷纷爆裂，喷出的不再是法则液体，而是带着彩虹色油花的“错误熔岩”。
错误熔岩落地凝结成通往底层的阶梯，阶梯表面刻着父亲的笔迹：“每个循环的底部，都藏着新的开始”。当她们踏上阶梯时，机械蝴蝶的翅膀突然分解成无数小蝴蝶，每只小蝴蝶都飞向不同的循环小门，翅膀上的墨点星群与奶油星座化作导航坐标，指引着被囚禁的错误们寻找自由的出口。
阶梯尽头是片机械草原，与她们最初抵达的那片不同，这里的草茎是未写完的破折号，每株草尖都顶着一颗会思考的露珠。远处的山脉是未被解答的疑问号，山脚下的湖泊倒映着破碎的星空，湖面上漂浮着用“如果”做成的纸船，每艘船上都坐着一个被释放的错误版本——长着齿轮翅膀的人鱼正在给机械花授粉，用奶油建造的城堡正在缓慢生长，会思考的标点符号在湖边举行辩论会。
婴儿的奶油渡鸦突然从云层中俯冲而下，翅膀上粘着一张新的门卡，门卡表面没有坐标，只有三个正在融合的符号：齿轮裂痕正在吸收铅笔尖的墨点，奶油滴则在边缘形成保护圈。沈三山的义肢齿轮刚接触门卡，铁锈嫩芽就长出花苞，花苞绽放时飞出的不是蝴蝶，而是带着她们三人声音的机械蜂：“下一个循环，会有怎样的错误呢？”
机械草原的破折号草茎突然集体弯曲，指向天空中浮现的新门扉，门扉上的光血正在书写新的坐标：“Δ-13-w：叙事混沌海”。闪闪的铅笔尖在门卡背面画出笑脸裂痕，墨线渗透门卡的瞬间，门扉突然裂开，漏出里面传来的惊涛声——那是无数未被定义的叙事浪潮在翻滚，每道浪花都是一个等待缺陷者书写的空白循环。
当她们走向门扉时，机械蝴蝶的碎片突然在空中重组，变成父亲模样的光血投影，他的手掌摊开，露出一枚刻着“开始”的齿轮，齿轮边缘的裂痕与沈三山的义肢完全吻合。投影消失前，嘴唇轻动，虽没有声音，却在她们心中响起：“去让每个裂痕都成为故事的起点。”
门扉在身后闭合时，沈三山瞥见机械草原的露珠里，映出她们即将展开的探险：闪闪用齿轮铅笔在浪花上书写，婴儿的渡鸦正在给叙事浪潮贴上奶油补丁，而她的义肢齿轮，正将“开始”齿轮嵌入混沌海的核心，铁锈嫩芽在齿轮缝隙中生长，即将开出第一朵带着咸涩气息的机械花。
叙事混沌海的浪花拍打在机械蝴蝶的翅膀上，化作飞溅的墨点与奶油泡沫，每滴泡沫里都悬浮着尚未成形的叙事胚胎。沈三山的义肢齿轮刚嵌入“开始”齿轮的裂痕，铁锈嫩芽便在混沌海的核心根系中疯长，将“缺陷=可能”的代码刻入每道浪潮的基因。闪闪的铅笔尖接触浪花的瞬间，墨线自动编织成渔网，网住了几尾正在逃逸的“未定义”鱼苗，它们银鳞上的反光映出无数个闪烁的问号。
“看这些鱼的鳃！”婴儿的机械鸽群突然俯冲，用奶油馅饼堵住鱼苗的逃跑路线，只见鱼鳃开合间吐出的不是水，而是带着薄荷味的光血气泡，每个气泡里都蜷缩着一个被囚禁的“或许”——那是被完美法则碾碎的叙事可能性。沈三山的义肢藤蔓卷住最大的气泡，铁锈嫩芽刺破薄膜的刹那，气泡里跳出一只由破折号组成的机械虾，虾钳上夹着半张写有“当混沌成为土壤”的羊皮纸。
混沌海的深处突然传来鲸鸣般的齿轮摩擦声，一座由“？”和“！”组成的机械岛屿从浪涛中升起，岛屿表面布满会呼吸的叙事珊瑚，每簇珊瑚都是未完成的句子：“在破碎的星图里寻找……”“当奶油融化时，时间会……”闪闪的铅笔尖自动补全了珊瑚的断句，墨线却在接触的瞬间被珊瑚吸收，化作发光的鱼群游向岛屿中央的漩涡。
漩涡底部是座倒置的机械灯塔，灯塔顶端的探照灯射出的不是光束，而是无数支断裂的铅笔，每支铅笔都刻着不同的语言：“错误”“缺陷”“不完美”。婴儿的奶油渡鸦啄开灯塔大门，里面堆满了用“正确”的锁链捆扎的叙事卷轴，卷轴标签上的“废弃”二字正在被光血腐蚀，露出底下的“待激活”字样。
“这些是被锁起来的初始设定。”沈三山的义肢齿轮切开锁链，铁锈嫩芽接触卷轴的瞬间，里面喷出的不是文字，而是带着她们三人气息的混合风暴：齿轮油的琥珀色闪电、铅笔芯的靛蓝色雷鸣、奶油的乳白色雨点。风暴过境之处，叙事珊瑚纷纷绽放出机械花朵，每朵花的花蕊里都坐着一个微小的她们，正在用不同的方式修补世界的裂痕。