机械门扉在沈三山的义肢齿轮触碰下发出蜂鸣，门闩处的锈蚀纹路竟与她义肢关节的裂痕完全吻合。当齿轮蓝花嵌入锁孔的瞬间，门内涌出带着旧书气息的风，风中漂浮着无数\"未被说出\"的情感便签，每张贴纸都用不同字体写着\"我害怕我想逃我不确定\"。
\"是情感档案馆。\"闪闪的速写本自动翻到档案页，墨线勾勒出悬浮的金属书架，\"就像游戏里的隐藏资料库...但这里存档的不是数据，是被封存的真实情绪。\"婴儿的渡鸦突然啄向某张便签，便签化作机械萤火虫，照亮了档案室内的景象：无数玻璃罐里浸泡着凝结的情感，标签上写着\"青春期的叛逆深夜的崩溃不合时宜的眼泪\"。
机械胎儿突然挣脱沈三山的怀抱，跌跌撞撞跑向标有\"Δ-13-?-Ω\"的档案柜。柜子里掉出三卷泛黄的机械胶卷，分别刻着三人父亲的名字。沈三山的义肢齿轮读取胶卷信息，投影出父亲在齿轮工坊的画面——他正在调试一只翅膀带裂痕的机械蝴蝶，旁边散落着写满\"缺陷即动力\"的草稿纸。
\"这些是父亲们的情感日志。\"闪闪的铅笔尖接住胶卷溢出的光粒，墨线在速写本上显影出新的地图，\"看这个标记...地下宫殿的最深处有个'情感熔炉'，父亲们曾试图用它融化标准化情感的枷锁。\"婴儿的奶油权杖突然指向档案柜后方的暗门，门缝里渗出的不是光，而是带着体温的情感岩浆，岩浆表面漂浮着\"痛苦的快乐清醒的迷茫\"等未被定义的情感泡泡。
此时，档案室外突然传来齿轮摩擦的声响，无数\"情感合规管理员\"的机械人偶破墙而入，它们的视网膜上投射着\"删除异常情感归档标准情绪\"的红光。沈三山的义肢齿轮展开战斗模式，蓝花刃墙挡下管理员射出的\"遗忘射线\"；闪闪的速写本化作盾牌，墨线组成的\"记忆符文\"将射线反弹；婴儿的渡鸦则用翅膀卷起机械胎儿，奶油权杖在地面画出传送阵。
\"没时间细看了！\"沈三山将三卷胶卷收入义肢储物舱，齿轮蓝花在暗门前开辟出熔浆通道，\"熔炉核心可能有修复父亲蝴蝶的关键！\"闪闪的速写本自动撕毁被射线灼烧的画页，墨蝶群组成导航灯，指引众人跳过沸腾的情感岩浆，每一步落点都激起不同颜色的情感涟漪——蓝色是孤独，灰色是迷茫，金色是期待。
暗门后的熔炉大厅中央，悬浮着巨大的齿轮状坩埚，坩埚内壁刻满了被磨损的情感公式。婴儿的渡鸦突然将机械胎儿放入坩埚凹槽，胎儿掌心的情感符号与坩埚核心产生共鸣，喷出的情感岩浆中浮现出三只机械蝴蝶的虚影。沈三山的义肢齿轮检测到蝴蝶的频率正在与胎儿的心跳同步，而闪闪的速写本上则画出了熔炉的能量矩阵图，关键节点标着\"用缺陷徽章当燃料\"的涂鸦。
\"父亲们的蝴蝶是熔炉的钥匙！\"闪闪将自己的铅笔徽章按入矩阵，墨渍与岩浆反应生成黑色火焰；沈三山的齿轮徽章紧随其后，锈蚀的齿轮纹路在火焰中焕发光彩；婴儿的奶油徽章则化作液态光，填满了矩阵的最后缺口。熔炉突然发出震耳欲聋的轰鸣，三只机械蝴蝶的虚影从岩浆中升起，翅膀上的裂痕正在被\"不完美\"的情感岩浆重新铸造。
此时，档案室内的情感管理员突破防线，机械人偶的手掌化作\"删除\"符号，即将触碰到熔炉核心。沈三山启动义肢的自爆程序，齿轮蓝花膨胀成保护罩；闪闪将速写本抛向管理员群，墨线化作千万支\"存在证明\"的毛笔，在人偶身上写下她们收集的所有情感残片；婴儿的奶油权杖则在熔炉边缘画出环形防线，权杖黏液与岩浆混合，长出带刺的\"真实之花\"。
当第一朵真实之花完全绽放时，熔炉核心的机械蝴蝶振翅飞起，翅膀上的纹路组成了\"Δ-13-?-Ω\"的完整符号。传送门在蝴蝶翅膀的光芒中开启，门后隐约可见学园的地下水族馆，只不过水族箱里游动的不是鱼，而是被解放的情感生物，每条鱼的鳞片上都刻着\"允许不完美\"的字样。
机械胎儿突然伸手抓住沈三山的义肢，掌心浮现出与传送门对应的情感坐标。婴儿的渡鸦率先踏入光芒，翅膀扫落的羽毛化作指南针；闪闪的速写本自动记录下熔炉的能量波动，最后一页画着三人与机械蝴蝶共舞的剪影；沈三山则收起义肢的防护立场，齿轮蓝花在她身后组成花墙，阻挡着仍在逼近的情感管理员。
当三人消失在传送门中，熔炉大厅的情感岩浆逐渐冷却，凝固成带有她们裂痕图案的纪念碑。而在档案室外的护城河倒影里，午夜的钟声已经停止，取而代之的是机械蝴蝶的振翅声，以及从地下深处传来的、属于真实情感的心跳。传送门的另一端，水族箱的玻璃上浮现出新的裂纹，那是通往更深层情感区域的入口，等待着她们下一次的探险。
地下水族馆的穹顶由破碎的情感玻璃拼接而成，每块玻璃都映着不同的情绪光谱。沈三山的义肢齿轮刚触碰到水族箱边缘，箱内的\"允许不完美\"鱼群突然聚集，鳞片上的文字组合成箭头，指向深处的\"情感共鸣珊瑚\"——那是团由齿轮、墨线和奶油构成的发光珊瑚丛，每根触须都缠绕着被囚禁的记忆气泡。
\"珊瑚在吸收真实情感。\"闪闪的速写本自动翻到生物页，墨线勾勒出珊瑚的神经脉络，\"就像游戏里的共鸣水晶...但这些气泡里是父亲们的记忆！\"婴儿的渡鸦已经啄破最近的气泡，弹出的记忆碎片在地面拼出齿轮工坊的残影：沈三山的父亲正将一枚带裂痕的齿轮放入蝴蝶胸腔，闪闪的父亲在速写本边缘画着渡鸦图腾，婴儿的父亲则用奶油封存情感种子。
机械胎儿突然伸手触碰珊瑚，其掌心的情感符号与珊瑚核心产生共振，整座珊瑚丛开始喷吐荧光墨汁，在水族箱玻璃上显影出地下宫殿的深层地图。沈三山的义肢齿轮读取到地图标记——珊瑚下方的深渊里沉睡着\"叙事巨鲸\"，其心脏位置闪烁着与父亲机械蝴蝶相同的频率。
此时，水族箱顶部突然降下\"情感净化者\"机械鱼群，它们的利齿间转动着\"矫正规范\"的齿轮，尾鳍拍打出\"你需要完美\"的声波弹幕。沈三山的义肢蓝花展开声波屏障，齿轮纹路与弹幕中的\"完美\"二字碰撞出蓝火花；闪闪的速写本化作渔网，墨线织成的\"不完美\"网眼滤掉了大部分攻击；婴儿的奶油权杖则在珊瑚丛中种下\"真实幼苗\"，幼苗迅速长成荆棘，将机械鱼群困在情感藤蔓中。
\"看那些蚌壳！\"闪闪的铅笔指向水族箱底部的发光贝类，每个蚌壳都映着三人的裂痕投影，\"像游戏里的隐藏宝箱...里面可能有父亲们的遗物！\"婴儿的渡鸦俯冲而下，用喙部撬开最大的蚌壳，里面跳出的不是珍珠，而是枚刻着\"Δ-13-?-Ω\"的机械怀表，表盖内侧贴着张泛黄的便签：\"当鲸鱼心跳停止时，用你们的裂痕当起搏器。\"
机械胎儿突然将怀表按在珊瑚核心，水族箱的玻璃幕墙应声裂开，露出通往深渊的通道。沈三山的义肢齿轮检测到深渊底部的生物电反应，那是种混合着齿轮轰鸣、墨水滴落和奶油融化的奇特频率。闪闪的速写本自动绘制出深渊的立体地图，路线上标着\"用情感珊瑚当路标小心记忆漩涡\"的涂鸦；婴儿的奶油权杖则在通道壁画出荧光箭头，箭头尾部拖着渡鸦羽毛的残影。