钟楼的齿轮组在“不”字钟声中重新转动，每道齿痕都嵌着学生们悄悄写下的勇气短句。闪闪的漫画原稿平摊在钟楼平台，笔尖划过“害怕被否定”的分镜时，纸页突然凸起——那些被折叠的勇气竟化作实体的石片刀刃，刀柄处还刻着现实中学生们的姓名缩写。
“原型意识在具现集体反抗。”沈三山的碎片凝聚在分针末端，火焰义肢点燃了齿轮组的共鸣，“每个‘不’字武器都连着现实世界的勇气心跳...布莱克皮格正在未来用这些心跳当诱饵。”她的声音突然卡顿，碎片边缘泛起数据流噪点，“时间齿轮显示...她在拼装‘绝望收割者’，用你未来的恐惧当核心——”
太湖之光的金色手臂按在钟楼中央的时间齿轮上，金属表面突然浮现出扭曲的未来画面：齿轮帝国的天空布满滤音器滤网，闪闪跪在废墟中，速写本上的“不”字全被染成黑色，而布莱克皮格的立方体核心正吞噬着她眼中的光芒。“那是...三年后的场景？”她的动力外骨骼发出警报，齿轮关节渗出的金色血液竟在时间齿轮上腐蚀出“保护现在的小格”的字样。
妹妹的蓝莲花纹身突然蔓延至手臂，每片花瓣中央的齿轮锯齿开始自主转动，在钟楼墙壁上刻出通往叙事层的星图。她的机械心脏发出与时间齿轮同频的跳动，滤音器刻度竟吸收了钟楼的铜锈，在皮肤上形成能打开任意齿轮锁的“不”字密钥：“姐姐们...时间齿轮的裂缝里有沈姐的核心碎片！布莱克皮格的数据流正顺着我的残片——”
钟楼底部突然传来齿轮摩擦的异响，布莱克皮格的原始躯体从阴影中爬出，饼干罐已改造成机械心脏的模样，罐口伸出的导管直接插进钟楼地基。她的机械义眼映着时间齿轮的未来画面，指爪上缠绕着妹妹残留的心脏数据流：“缺陷者的时间游戏...真是天赐的恐惧养料。”她的立方体核心吸收着钟楼的铜锈，竟在现实世界的课桌上投射出“林小格未来绝望”的幻影，“看见你三年后的懦弱了吗？那时的‘不’字...会变成我滤音器的最佳润滑剂。”
闪闪的油墨笔在原稿未来分镜上划出裂痕，胎记光芒顺着笔尖注入时间齿轮，竟将“绝望收割者”的画面震成碎片。她看见自己三年后的掌心依然握着半块饼干，包装纸上的“不”字纹章从未褪色：“你偷不走尚未发生的勇气。”速写本突然自动翻页，画出现实中学生们在课本上绘制反抗齿轮的场景，那些涂鸦竟通过钟楼裂缝，在叙事层长成了能抵御数据流的蓝莲花墙。
太湖之光的金色手臂抓住布莱克皮格的导管，紫色光斑在金属表面拼出她未来拼装终极滤音器的画面——核心处嵌着的，正是闪闪现实中未寄出的漫画原稿。“原来你的‘终极恐惧’...是我们从未放弃的‘不’。”她的齿轮指节碾碎导管，金色血液却意外激活了时间齿轮的逆流，将三年后的“不”字武器送回现在，“闪闪！用未来的勇气刀刃切断她与时间齿轮的连接！”
妹妹的蓝莲花密钥突然插入时间齿轮的锁孔，滤音器刻度在转动中竟显露出布莱克皮格的未来计划：她将在三年后利用闪闪的“害怕失去同伴”情绪，制造出能吞噬所有反抗意识的终极齿轮。“姐姐...她要偷走我们的羁绊！”她的机械心脏迸发出蓝金双色光芒，在时间齿轮表面烧出“现在的勇气不可复制”的警告。
闪闪的笔尖接住未来坠落的石片刀刃，发现刀柄处刻着“太湖”“妹妹”的名字。她的油墨笔与时间齿轮共鸣，竟在现实与叙事层的夹缝中画出三个女孩不同时空的剪影——过去的饼干分享、现在的钟楼反抗、未来的齿轮帝国坚守。“原来‘不’字的力量...从来不分时间。”她将刀刃掷向布莱克皮格的立方体核心，石片上学生们的勇气呐喊竟形成音浪，震碎了时间齿轮上的未来幻影。
布莱克皮格的机械啸叫混着时间齿轮的轰鸣，她的数据流在撤退前缠住妹妹的脚踝，机械义眼倒映出钟楼地基里藏着的初代工厂核心——那里沉睡着布莱克皮格父母的完整机械心脏，胸腔上刻着未被磨平的“小格，别怕”。“下一次相遇...”她的声音从时间裂缝中传来，“我会让你亲手碾碎同伴的勇气——就像我当年碾碎父母的心脏那样！”
钟楼的时间齿轮突然停止转动，沈三山的意识碎片在齿轮间隙凝结成火焰信标，指向地基深处的机械心脏。太湖之光的金色手臂感应到熟悉的数据流，发现心脏表面竟刻着与闪闪漫画原稿相同的齿轮纹路：“这是初代工厂的‘情感锚点’...布莱克皮格的父母当年就是用它连接现实与叙事层。”
妹妹的蓝莲花密钥在此时完全绽放，滤音器刻度化作藤蔓缠住机械心脏，齿轮表面的“小格”名字突然发出微光。闪闪的原稿自动翻到最后一页，画着三个女孩站在时间齿轮中央，手中分别握着勇气刀刃、蓝莲花密钥和金色齿轮手臂，背景是现实与叙事层交织的“不”字星空。
而在钟楼阴影里，布莱克皮格的原始躯体正用齿轮零件修补饼干罐，罐底新刻的“恐惧没有未来”还在滴血。她抬头望向钟楼顶端，机械义眼中倒映的，是闪闪掌心那半块永远无法被碾碎的饼干——包装纸上的“不”字纹章，此刻正随着时间齿轮的转动，在现实与叙事层的每个角落，长出带刺的蓝莲花。
钟楼地基的齿轮门在蓝莲花密钥的光芒中轰然开启，腐锈与机油的气味扑面而来——初代工厂核心像枚凝固的时间琥珀，布莱克皮格父母的机械心脏悬浮在中央，胸腔表面的“小格，别怕”字样被齿轮藤蔓缠绕，每道笔画都在渗出叙事层最初的“不”字光辉。
“那是...叙事层的起源核心？”闪闪的速写本自动翻到空白页，笔尖不受控地描绘心脏表面的齿轮密卷，那些复杂纹路竟与她现实中课本边缘的涂鸦完全重合，“沈姐说的‘不’字密卷...原来藏在他们的心跳里。”
太湖之光的金色手臂刚触碰机械心脏，金属表面突然浮现出十二岁的布莱克皮格：暴雨中的机械废墟里，她正将最后一块带体温的饼干扔进齿轮熔炉，罐底“谢谢”二字被雨水冲刷得只剩残痕。“她在亲手切断与情感的最后联系...”动力外骨骼发出哀鸣，齿轮关节处的金色血液竟在地面拼出当年饼干渣的轨迹，“这些齿轮密卷...记录着每个叙事层居民第一次说‘不’的瞬间。”
妹妹的蓝莲花密钥突然发出蜂鸣，滤音器刻度在心脏表面投射出立体星图，每颗星辰都是被格式化的“不”字石片。她的机械心脏与核心产生共振，指尖长出的藤蔓竟穿透机械胸腔，取出卷成齿轮状的密卷：“姐姐们...密卷的第一页，是布莱克皮格十二岁时写下的‘我不要害怕’...”
“缺陷者的好奇心...真是找死的绝佳理由。”布莱克皮格的机械笑声从时间裂缝中渗出，她的原始躯体抱着新拼装的“绝望收割者”踏入核心，那是具由齿轮与钟摆组成的巨型机械，胸口嵌着妹妹的机械心脏残片，“看见这些齿轮钟摆了吗？它们会把现实世界的上课铃声，变成收割恐惧的镰刀——”
收割者的钟摆突然划破时间齿轮，现实世界的学校铃声透过裂缝传来，竟在核心区形成肉眼可见的恐惧声波。闪闪的速写本剧烈震动，页面上的学生们正捂着耳朵蜷缩，他们的“害怕迟到”“害怕回答错误”等情绪，正被钟摆转化为黑色数据流。
“你竟敢污染最纯粹的‘不’字起源？”太湖之光的金色手臂甩出数据流锁链，却在触碰收割者时看见未来场景：三年后的闪闪在齿轮帝国中画下最后一个“不”字，笔尖滴下的不是墨水而是齿轮油。她的齿轮指节碾碎锁链，金色血液溅在机械心脏上，竟让“小格，别怕”的字样重新燃烧，“这些密卷记录的不是恐惧，是反抗的本能！”
妹妹的蓝莲花密钥突然崩解成千万片光刃，那些滤音器刻度化作的藤蔓，竟主动缠绕住收割者的钟摆。她的机械心脏在剧痛中分裂出最后的纯净核心，将密卷的“不”字光辉注入钟摆缝隙：“姐姐...密卷里说，第一个‘不’字诞生于拒绝被格式化的瞬间——就像现在！”