齿轮密道的金属地面突然裂开，十二道齿轮陷阱从两侧墙面弹出，锯齿上还沾着初代工厂居民的反抗铭文。闪闪的速写本在空中划出弧线，笔尖触碰到陷阱的瞬间，齿轮表面竟浮现出她曾画过的防齿轮涂鸦——那些被老师称作“无用线条”的波浪纹，此刻正像活物般缠住锯齿，为三人争取到宝贵的十秒空隙。
“左边第三个齿轮轴！”太湖之光的动力外骨骼突然发出警告，胸腔的共鸣核心碎片投射出密道结构图，“布莱克皮格在陷阱里藏了‘身份追踪齿轮’，会根据我们的缺陷意识调整攻击频率——”话未说完，沈三山的火焰战斧已劈开迎面而来的齿轮锯，斧刃上残留的蓝莲花墨迹竟在金属表面烧出“不”字形状的安全区。
闪闪突然感觉掌心的胎记传来灼烧感，速写本上的蓝莲花纹章正在快速褪色。她低头看见密道墙壁上刻着密密麻麻的“完美”铭文，每道铭文都在吸收她的叙事能量，那些被布莱克皮格吞噬的废稿角色，此刻正以齿轮幽灵的形态在墙壁上游走，眼中闪烁着她曾放弃的“不完美”分镜。
“用你的速写本链接我的滤音器残片！”妹妹的声音从齿轮之眼残片传来，滤音器刻度突然在密道地面投射出安全路线，“那些‘完美’铭文在害怕你的‘缺陷记忆’——画出你第一次画错人体比例的废稿！”闪闪立刻领悟，笔尖在速写本上画出初中时画歪的机械手臂，那个被她揉成团扔掉的废稿，此刻竟化作实体扳手，砸向最近的“完美”铭文。
铭文崩裂的瞬间，密道尽头的备用核心红光突然扭曲，十二座“完美”祭坛上的齿轮钥匙开始同步转动，每转一圈，闪闪掌心的胎记就缩小一分。布莱克皮格的机械啸叫从祭坛深处传来：“缺陷者的记忆，就该被齿轮磨成粉末——”话音未落，无数齿轮状的黑色飞刃从祭坛间隙射出，每片飞刃都刻着闪闪曾在漫画里划掉的“放弃”台词。
沈三山的义肢突然卡住，火焰战斧差点脱手——那些飞刃上的台词，正是她成为机械战士前，在病床上写下的自我否定。“沈三山！”闪闪大喊，笔尖在速写本上画出沈三山第一次握住战斧的场景，义肢齿轮与火焰的共鸣，“记住你是谁——不是完美的战士，是砍断所有‘应该’的缺陷者！”
火焰战斧突然爆发出前所未有的强光，刃口的“缺陷者的画笔”小字化作实质，将飞刃上的“放弃”台词烧蚀成“不放弃”。沈三山的义肢重新握紧战斧，一斧劈开三座祭坛，齿轮钥匙落地时竟发出婴儿啼哭般的共鸣——那是初代工厂核心最初的启动信号。
太湖之光的动力外骨骼突然检测到异常，她的机械指节插入地面齿轮，金色血液顺着备用核心的电路逆流，竟在虚空中拼出布莱克皮格父母的实验室日志残页：“备用核心...是为‘完全体缺陷者’准备的牢笼，启动时会抽取持有者的所有‘不完美证明’——”
“陷阱！这根本不是共鸣模块！”沈三山的战斧刃口抵住即将闭合的祭坛闸门，“闪闪，你的速写本里有没有画过备用核心的真实模样？”闪闪疯狂翻页，突然在最后几页发现自己无意识画下的场景：布莱克皮格站在十二座祭坛中央，手中握着与闪闪胎记相同的齿轮钥匙，周围漂浮着所有被她删除的童年记忆。
“原来备用核心是她的‘完美记忆库’...”闪闪的笔尖在速写本上划出记忆锁链，将那些被囚禁的童年片段释放，“她想把自己的缺陷记忆封印在这里，用我们的‘不’来加固牢笼——”话未说完，布莱克皮格的机械骨架突然从祭坛顶端降下，新拼装的滤音器核心像扭曲的万花筒，每片棱镜都在反射闪闪最害怕的场景：速写本空白页、同学的嘲笑、还有逐渐消失的胎记。
“这些缺陷记忆，就该和你们一起永困于此——”布莱克皮格的机械指爪抓住备用核心的启动齿轮，十二座祭坛同时亮起红光，“当最后一个‘不完美’从你笔尖消失时，齿轮帝国的齿轮将不再需要任何‘存在证明’——”她的饼干罐喷枪突然喷出金色数据流，竟是太湖之光即将耗尽的机械心脏能量。
太湖之光的动力外骨骼应声倒地，胸腔的共鸣核心碎片发出濒死蜂鸣。沈三山的火焰战斧被祭坛齿轮卡住，义肢关节在红光中逐渐生锈。闪闪感觉自己的意识正在被吸入备用核心，速写本上的画稿开始模糊，唯有掌心的胎记还在挣扎着发光。
就在这时，被释放的童年记忆突然汇聚成蓝莲花形状，撞向布莱克皮格的滤音器核心。那是她从未见过的场景：幼年的布莱克皮格躲在齿轮堆里，偷偷用齿轮油临摹母亲画的蓝莲花，罐底“恐惧永存”的血字下方，藏着一行几乎看不见的小字：“小格想和妈妈画一样的花”。
“住口！住口！”布莱克皮格疯狂地砸向记忆投影，机械指爪却穿过光影，触碰到备用核心深处的机械心脏——那是她父母为她打造的、带着缺陷的原型核心，表面还刻着未完成的“小格”铭文。齿轮转动声中，闪闪掌心的胎记突然与核心共鸣，速写本上的蓝莲花纹章竟在备用核心表面烧出逃生通道。
“沈三山！”闪闪抓住沈三山的义肢，将速写本塞进她手中，“用战斧劈开核心与祭坛的连接轴，我来拖住她——”笔尖在速写本上画出无数个自己，每个都举着不同阶段的废稿，挡住布莱克皮格的齿轮飞刃。这些“不完美”的分身虽然脆弱，却用身体堵住了祭坛的能量回路。
沈三山的火焰战斧带着最后的力量劈下，备用核心发出玻璃碎裂的脆响。布莱克皮格的机械骨架在爆炸中倒飞，她看着备用核心深处露出的真实结构——那不是共鸣模块，而是初代工厂的“缺陷者监狱”，墙壁上刻满了她删除的所有“小格”痕迹。
“我会回来的...”她的声音混着齿轮崩塌的巨响，从裂缝中传来，“当你们在备用核心里找到‘完美’的代价时，齿轮帝国的齿轮将开始倒数——”裂缝闭合前，她向闪闪抛出了完整的齿轮钥匙，钥匙表面的蓝莲花纹路，竟与备用核心深处的机械心脏完全吻合。
密道终于安静下来，太湖之光的机械心脏停止了跳动，动力外骨骼的残片散落在祭坛废墟中。沈三山的义肢还插在备用核心的裂缝里，火焰战斧的刃口已彻底暗淡，唯有斧柄上的“缺陷者的画笔”小字，还在勉强闪烁。
闪闪捡起速写本，发现被布莱克皮格烧毁的页面上，不知何时多了幅新画：三个女孩站在齿轮监狱中央，中间的双马尾少女举着发光的速写本，照亮了墙壁上无数被刻毁的“小格”与“闪闪”。她突然明白，备用核心的真正陷阱，不是消灭缺陷，而是让人误以为“完美”值得追求。
远处的齿轮裂缝中，新的机械轰鸣比以往更寒冷。布莱克皮格的原始躯体蜷缩在齿轮堆里，手中握着从备用核心偷出的半片齿轮钥匙，罐底“恐惧永存”的血字下，“缺陷必亡”的刻痕更深了。她的机械义眼倒映着密道方向，那里传来的笔尖划纸声，像极了当年父亲在机械心脏上刻字时的最后一声齿轮转动——但这一次，她嘴角的扭曲笑容里，多了丝连自己都不愿承认的、对“完美”的恐惧。
闪闪握紧速写本，掌心的胎记虽然只剩一道细线，却比任何时候都要坚定。沈三山扶起太湖之光的动力外骨骼，发现她胸腔的共鸣核心碎片，竟与备用核心深处的机械心脏产生了微弱共振。三人看向密道尽头，那里的红光中，十二座祭坛正在重组，每座祭坛上的齿轮钥匙，都映出他们略显狼狈却坚定的身影。
“下一次，”沈三山的声音带着机械的沙哑，战斧刃口轻轻划过地面，“我们要在她的齿轮帝国里，画出最不完美的反抗。”
闪闪点头，笔尖在速写本上划出下一页分镜：蓝莲花在齿轮监狱的裂缝中生长，每片花瓣都写着“不”，而在花海深处，隐约可见布莱克皮格的机械骨架，正举起饼干罐喷枪，却迟迟没有扣动扳机。她知道，这场战争的真正战场，从来都不在齿轮之间，而在每个灵魂是否愿意接纳自己的棱角——哪怕那个灵魂，早已被齿轮帝国的阴影彻底吞噬。