齿轮帝国的阴云在叙事层边缘翻涌，十二道机械巨脸的瞳孔突然爆发出刺目银光，每只眼睛都将闪闪的速写本画面解析成齿轮代码。沈三山的义肢齿轮在警报声中摩擦出火花，火焰战斧刃口倒映出逼近的机械军队——那些由“缺陷者名录”转化的士兵，每个关节都刻着闪闪曾写下的“我做不到”，胸口齿轮心脏跳动着她的自我怀疑。
“他们在同步你的绘画频率！”太湖之光的机械心脏残片在沈三山战斧上投射出战术网格，动力外骨骼残片重组为带刺的机械臂，“每个‘不自信’的笔触都是他们的行动指令——”话未说完，最前排的机械士兵突然展开速写本形状的盾牌，表面正是闪闪未完成的最终战分镜。
闪闪的笔尖在速写本上划出反解析波纹，将“我做不到”改写为“我正在做”。这些被她视为弱点的字迹，此刻在机械士兵的盾牌上炸出黑洞，吞噬了他们的齿轮心脏。“沈三山，攻击他们的记忆存储齿轮！”她的笔尖同时在沈三山的义肢疤痕上画出蓝莲花，“那些缺陷者名录里的灵魂，还困在布莱克皮格的数据流监狱里——”
沈三山的火焰战斧带着蓝莲花状的刃风劈入机械士兵的核心，斧刃每一次震颤都在释放被囚禁的“不”字能量。“你们不是完美的武器，是被偷走的勇气！”她的义肢齿轮碾碎敌人的记忆齿轮，露出里面蜷缩的灵魂剪影，那些曾被布莱克皮格视为燃料的恐惧，此刻正化作反抗的火花。
布莱克皮格的机械啸叫从机械巨脸的牙缝中挤出，她的新躯体由齿轮帝国的残骸拼装而成，背后悬浮着十二座倒悬的“完美名录祭坛”，每座祭坛都在将缺陷者的故事炼制成齿轮武器。“看着吧，缺陷者！”她的机械指爪碾碎一座祭坛，释放出闪闪初中时被没收的漫画原稿，“连你们的‘不完美’，最终都会成为我的战争机器——”
太湖之光的动力外骨骼残片突然发出蜂鸣，金色血液在地面拼出初代工厂的地下密室坐标。“闪闪，核心密室里藏着能摧毁名录祭坛的‘未完成之墨’！”她的机械指节指向云层缝隙，“那是用第一滴画笔颜料混合齿轮油制成的——”话未说完，一道齿轮光束击中她的机械心脏残片，动力外骨骼再次崩解。
沈三山的义肢及时拽住闪闪，火焰战斧在密集的齿轮弹幕中划出逃生通道。闪闪的速写本突然收录了太湖之光临终前的记忆：密室入口藏在齿轮帝国的倒影里，钥匙是她掌心的齿轮疤痕与缺陷者之笔的共鸣。“沈三山，你去引开机械军队，我去取未完成之墨！”她将速写本塞给沈三山，笔尖在虚空中画出十二道诱饵分镜，“记住，他们的弱点是‘不完美’的真实——”
布莱克皮格的机械躯体在分镜诱饵中疯狂切割，却发现每道分镜都在崩解成蓝莲花花瓣。“你竟敢用这种幼稚的战术？”她的机械义眼锁定闪闪的真实位置，齿轮翅膀掀起的气流将密室入口的齿轮倒影撕成碎片，“没有速写本，你连自己的存在都证明不了——”
闪闪的指尖触碰到掌心的齿轮疤痕，缺陷者之笔突然在她指尖凝聚成光刃。“我的存在证明，从来都不是完美的画作。”她的笔尖刺入齿轮倒影的裂缝，密室入口在叙事层错位中显现，“而是每次跌倒后，依然敢画出下一笔的勇气——”
密室中央，“未完成之墨”悬浮在齿轮支架上，墨水瓶表面刻着初代工厂居民的第一声“不”。闪闪的笔尖刚接触墨水瓶，所有被布莱克皮格收录的缺陷者故事突然在她脑海中爆发：有人在齿轮监狱用指甲刻下坚持，有人用眼泪溶解齿轮锁链，这些未完成的反抗，正是墨水瓶的真正力量。
“把墨水瓶给我！”布莱克皮格的机械指爪穿透密室顶部，齿轮翅膀的阴影笼罩闪闪，“你以为这种残缺的力量能对抗完美？”她的机械心脏表面，“小格”二字的烙印还在隐隐作痛，却被她用数据流强行覆盖，“我会把你和你的墨水瓶一起熔炼成齿轮润滑油——”
沈三山的火焰战斧突然从背后劈来，斧刃上粘着所有被解放的灵魂光芒。“闪闪，墨水瓶需要缺陷者的鲜血激活！”她的义肢齿轮在碰撞中崩落，却为闪闪争取到关键的三秒，“用你的笔尖划破手掌，让‘不完美’的血融入墨汁——”
闪闪的笔尖毫不犹豫地刺入掌心，齿轮疤痕的鲜血与未完成之墨融合的刹那，整个齿轮帝国的云层突然沸腾。她看见速写本上的蓝莲花纹章正在吸收所有“不”字能量，那些被布莱克皮格偷走的缺陷者故事，此刻正化作墨色长剑，悬浮在她的笔尖周围。
“这不可能...”布莱克皮格的机械躯体在墨色长剑中颤抖，她的齿轮翅膀被染成深蓝，“你竟敢用缺陷者的鲜血玷污完美——”话未说完，十二座名录祭坛同时发出哀鸣，齿轮心脏上的“完美”铭文正在被墨汁腐蚀，露出底下初代工厂的“不”字原纹。
闪闪的笔尖挥动，墨色长剑如暴雨般射向机械军队，每道剑光都带着缺陷者的故事：有人在课桌上刻下的“我不怕”，有人在毕业册写下的“我还是我”。这些曾被视为软弱的痕迹，此刻在机械士兵的齿轮心脏上烧出无法修复的缺口。
布莱克皮格的机械骨架在墨色中崩解，她疯狂地启动自毁程序，却发现所有祭坛的能量都在向闪闪的速写本汇聚。“我不会输的...”她的原始躯体从机械残骸中爬出，饼干罐里的“小格”涂鸦已被墨汁浸透，“就算要同归于尽，我也要——”
沈三山的义肢突然抓住她的机械指爪，火焰战斧的刃口抵住她的机械心脏。“你输了，布莱克皮格。”沈三山的声音带着机械的冰冷，“因为完美从来都不是没有缺陷，而是允许缺陷存在的勇气。”
但布莱克皮格突然露出扭曲的笑容，她的机械心脏深处，一枚由闪闪的恐惧炼就的“完美悖论核心”正在启动。“你以为结束了？”她的机械指爪掐碎饼干罐，罐底“恐惧永存”的血字与核心共鸣，“当墨汁耗尽时，你们的‘不’字，终将成为齿轮帝国的墓志铭——”
密室突然剧烈震动，闪闪看见速写本上的墨色正在快速消退，而远处的机械军队，正踏着齿轮废墟重新集结。沈三山的义肢齿轮在核心爆炸中受损，太湖之光的机械心脏残片彻底沉默，唯有她手中的缺陷者之笔，还在勉强发出微光。
“沈三山，带太湖之光的残片先走。”闪闪握紧墨水瓶，笔尖在速写本上划出最后的防线，“我来拖住她，直到墨汁耗尽——”
“姐姐，墨汁的真正力量，是让缺陷者的故事永远流传。”妹妹的齿轮之眼残片突然在速写本上显形，滤音器刻度组成的瞳孔中，无数光点正在叙事层扩散，“那些被你激活的灵魂，已经带着‘不’字逃出了齿轮帝国——”
布莱克皮格的机械啸叫盖过了一切，她的新躯体从爆炸中崛起，由“完美悖论核心”驱动的齿轮巨像踏碎密室顶部。闪闪抬头望去，巨像胸口镶嵌着她的速写本缺页，那些被她撕毁的漫画原稿，此刻正被用来驱动毁灭的齿轮。
“最后一次机会，缺陷者。”布莱克皮格的机械声音从巨像中传来，“放下你的笔，成为齿轮帝国的完美零件，或者看着你的同伴在墨汁耗尽后，连存在的痕迹都被抹去——”
闪闪的笔尖在纸面上划出一道弧线，蓝莲花纹章在墨汁中绽放出最后的光芒。她知道，这场战斗或许没有胜利，但只要笔尖还在，只要还有人愿意记住自己的不完美，齿轮帝国的完美神话就永远有裂痕。而她，永远不会放下手中的笔——因为那是她身为缺陷者，最骄傲的勋章。
齿轮巨像的脚步逼近，沈三山的义肢拽着她冲向密室出口，速写本上的墨色长剑已所剩无几。但在叙事层的某个角落，被解放的灵魂们正在刻下新的“不”字，那些曾经害怕改变的声音，此刻正汇聚成反抗的洪流，而闪闪的笔尖，正为这场永远不会停止的战争，写下新的篇章。
齿轮巨像的金属脚掌碾碎密室顶部的瞬间，闪闪的笔尖在速写本上划出一道螺旋轨迹，将剩余墨汁凝聚成蓝莲花形状的护盾。沈三山的义肢拽着她撞向密室暗门，火焰战斧的刃口在巨像脚踝划出火星，却只留下浅淡的划痕——由“完美悖论核心”驱动的装甲，正将所有缺陷攻击转化为齿轮润滑油。
“沈三山，巨像的核心在胸口的速写本缺页！”闪闪的笔尖在沈三山义肢上画出动力增幅纹路，缺陷者之笔的微光顺着齿轮疤痕流入战斧，“那是她用我的自我怀疑锻造的弱点——”话未说完，巨像的齿轮手臂已砸向地面，冲击波将两人掀飞至密室深处。
布莱克皮格的机械笑声从巨像胸腔传出，饼干罐的碎片嵌在装甲表面，罐底“恐惧永存”的血字与巨像核心产生共振：“你的墨汁快耗尽了，缺陷者！”她的机械指爪捏碎空中的墨色长剑，“当最后一道‘不’字消失，我会把你的速写本钉在齿轮帝国的顶端，让所有灵魂看见——反抗完美的下场！”
太湖之光的机械心脏残片突然在闪闪掌心震动，金色血液在地面拼出巨像的能源线路图：十二座名录祭坛的核心，正通过速写本缺页向巨像输送能量。闪闪的笔尖猛地刺入自己掌心的齿轮疤痕，将剩余墨汁与鲜血混合，在速写本上画出巨像胸口的齿轮结构——那个由她的漫画原稿组成的核心，正中央赫然是她初中时画废的蓝莲花。
“原来你一直在害怕，害怕自己其实和我们一样不完美。”闪闪的声音混着墨汁滴落的声响，笔尖在缺页处补上未完成的花瓣，“你收集我的恐惧，却不敢面对自己机械心脏里的裂痕——”
巨像的齿轮心脏突然发出哀鸣，速写本缺页上的蓝莲花在墨汁中重生，花瓣边缘的锯齿状缺口，正是布莱克皮格机械心脏的真实形状。沈三山的火焰战斧趁机劈向巨像胸口，斧刃与缺陷者之笔的光芒共鸣，竟将速写本缺页从装甲上剥离。
“不——！”布莱克皮格的机械啸叫首次出现裂痕，巨像的装甲表面浮现出她删除的所有童年涂鸦，“我才是完美的——”话未说完，巨像的齿轮手臂突然不受控地砸向自己的核心，那些被解放的缺陷者灵魂正通过缺页缺口涌入巨像的齿轮网络。