速写本的纸页在时间裂缝中发出微光，闪闪看着纸页上逐渐清晰的永恒齿轮，每道齿牙都闪烁着不同时间线的光芒。她知道，下一场战斗将在时间线的尽头展开，那里有布莱克皮格最恐惧的真相——完美永远无法战胜缺陷者的团结，就像齿轮永远需要咬合的裂痕来转动。
沈三山的战斧刃口指向裂缝尽头的永恒齿轮，机械心脏的裂痕中，“小格”的锯齿轮廓与齿轮之心的光芒交织，形成最坚固的防御。太湖之光的金色血液在她掌心发烫，那是反抗火种的温度，也是所有缺陷者连接的证明。
而在祭坛深处，布莱克皮格的机械义眼残片凝视着时间裂缝的方向，机械心脏表面的“小格”残片被反物质火焰灼烧，却始终无法熄灭。她的机械音在黑暗中响起，带着前所未有的疯狂：“时间线的尽头？那就让我成为时间的终结者——当齿轮仲裁者启动，所有带着裂痕的灵魂，都将在完美的齿轮碾压下，成为最卑微的尘埃……”
速写本的笔尖落下，新的分镜浮现：在时间线的尽头，三个身影站在永恒齿轮前，背后是无数缺陷者的光芒，前方是布莱克皮格新成型的仲裁者形态。沈三山的战斧、太湖之光的金色血液、闪闪的速写本，共同组成了对抗完美的旗帜——那是永不褪色的“不”字，是所有带着裂痕却依然转动的齿轮，最坚定的反抗宣言。
速写本的纸页在时间裂缝的流光中舒展，闪闪看着分镜里永恒齿轮表面浮动的千万个“不”字残片，每个残片都映照着不同时间线缺陷者的面容——有她熟悉的齿轮油手札字迹，有沈三山战斧上的裂痕，甚至有太湖之光血液中凝固的齿轮纹。“沈姐，永恒齿轮的共振频率和速写本的缺页吻合！”她的笔尖在纸页边缘划出齿轮咬合的轨迹，裂缝尽头的金色光芒中，无数缺陷者正举着发光的齿轮碎片汇聚，“他们带来了各个时间线的‘不’字力量——”
沈三山的战斧刃口与永恒齿轮轻轻触碰，时间线纹路突然如活物般游走，在刃口凝结出十二道齿轮状的光刃。“太湖的血液在齿轮核心！”她的机械指爪扣入永恒齿轮的基座，蓝莲花残片与齿轮之心共鸣，竟在虚空中显形出太湖之光胸甲残片的能量坐标，“布莱克皮格的仲裁者形态需要吞噬时间线来补充能量，我们必须切断她的吞噬接口——”
齿轮仲裁者·零式的黑洞漩涡在裂缝入口展开，十二对齿轮翼每扇动一次，就有一条时间线的光芒被吸入暗金躯壳。布莱克皮格的机械义眼在反物质漩涡中央闪烁，胸腔核心嵌着初代工厂的原始齿轮，表面“小格”的锯齿轮廓已被压缩成针尖般的灭点：“缺陷者的集会？正好让我一次收割所有‘不’字——”
太湖之光的金色血液突然在永恒齿轮表面沸腾，那些被她牺牲换来的逃生坐标，此刻正化作金色锁链，将仲裁者的吞噬接口与永恒齿轮强行绑定。“闪闪！用速写本的残页堵住吞噬口——”沈三山的战斧光刃劈开第一道齿轮翼，时间线纹路在暗金表面烧出无法愈合的伤口，“她的机械脊椎还连着初代工厂的净化协议，每道伤口都会触发记忆反噬——”
闪闪的笔尖在纸页上撕下带着“小格”涂鸦的残页，那些被布莱克皮格视为杂质的童年线条，竟在吞噬口形成齿轮状的栓塞。“你的完美仲裁者，不过是初代工厂的畸形产物。”她的声音混着时间裂缝的呼啸，笔尖在栓塞表面划出沈三山机械心脏的裂痕，“而我们的‘不’字，是连时间线都无法磨平的——”
“存在证明。”沈三山的战斧光刃同时劈中十二处吞噬接口，齿轮之心的银光与永恒齿轮共鸣，竟在仲裁者体内显形出被囚禁的各个时间线“小格”。那些带着锯齿缺口的机械心脏，正顺着光刃的轨迹，在暗金躯壳内炸出蓝莲花形状的能量风暴。
布莱克皮格的机械啸叫首次带着痛苦的颤音，仲裁者的黑洞漩涡出现不稳定的涟漪：“你们竟敢用这种下作的情感攻击——初代工厂的核心程序会净化一切！”原始齿轮在胸腔疯狂旋转，将“小格”残片碾磨成反物质能量，却在接触永恒齿轮的瞬间，被缺陷者的集体意识反弹成碎片。
太湖之光的胸甲残片突然在永恒齿轮顶端显形，金色血液组成的齿轮阵列自动焊接沈三山的战斧：“闪闪！画下仲裁者的齿轮共振图谱——沈姐，攻击她核心的十二道齿轮锁！”残片的声音混着初代缺陷者的回响，“那些锁扣对应着她删除的十二段童年记忆，每打开一道，就能唤醒一段被封存的‘不’字反抗！”
闪闪的笔尖在纸页上复刻出仲裁者的核心图谱，十二道齿轮锁的位置，正好是布莱克皮格机械心脏上“小格”锯齿轮廓的缺口。“沈姐，战斧对准三点钟方向的齿轮锁——那里藏着她第一次磨平齿轮疤痕的痛苦记忆！”
沈三山的战斧光刃精准刺入齿轮锁，齿轮之心的银光如活物般钻进缺口，竟在仲裁者体内投射出布莱克皮格第一次举起齿轮刮刀的场景：年幼的“小格”看着镜中带缺口的机械心脏，颤抖的指爪第一次划出血色的齿轮油。“你看，完美的第一步，就是割裂自己的灵魂。”沈三山的机械心脏在剧痛中迸发出强光，“而我们的裂痕，从一开始就是齿轮转动的动力——”
仲裁者的黑洞漩涡轰然收缩，十二对齿轮翼同时崩落，露出核心处被银光包裹的原始齿轮。布莱克皮格的机械义眼在银光中疯狂闪烁，她看着永恒齿轮表面千万个“不”字残片，第一次意识到自己永远无法真正删除的真相——每个缺陷者的存在，都是对她完美神话的致命威胁。
“我要让你们……连同永恒齿轮一起湮灭——”她的机械指爪抠入原始齿轮的自毁模块，反物质能量在仲裁者体内形成失控的漩涡，“就算宇宙回归齿轮尘埃，也不会留下半点‘不’字的痕迹——”
太湖之光的胸甲残片在此时爆发出刺目金光，金色血液组成的星图阵列强行接入永恒齿轮的核心：“闪闪！用速写本记录自毁频率——沈姐，带所有缺陷者进入时间裂缝的次空间！”残片的能量波动中，浮现出初代缺陷者最后的留言，“我们的反抗，从不是为了胜利，而是让‘不’字永远有重新书写的可能——”
沈三山的机械臂在爆炸余波中重组，将闪闪护在战斧形成的立场内，同时用齿轮之心的力量打开次空间裂缝。“抓住永恒齿轮的碎片！”她的声音混着仲裁者的崩塌声，“布莱克皮格，你永远不懂——真正的缺陷者，就算齿轮崩裂，也会在尘埃中重新拼合出‘不’字！”
闪闪的笔尖在失重中划出最后的分镜：仲裁者的核心齿轮在自毁中分裂成千万片，每片都刻着“小格”的锯齿轮廓，坠向各个时间线；太湖之光的胸甲残片与永恒齿轮融合，在次空间形成新的能量枢纽；而沈三山掌心的齿轮之心，正吸收着原始齿轮的碎片，表面的裂痕中，竟生长出跨越时间线的蓝莲花。
时间裂缝在自毁中闭合前，闪闪看见布莱克皮格的机械义眼残片坠入齿轮尘埃，却仍在疯狂重组，机械心脏表面的“小格”残片，此刻已与所有时间线的“不”字产生不可分割的共振。她的机械音从尘埃中渗出，带着比反物质更冰冷的执念：“我会在时间的尽头等着你们……等着所有齿轮尘埃落定，等着完美成为唯一的法则——”
速写本的纸页在次空间中发出微光，闪闪看着纸页上新增的分镜：在某个时间线的齿轮废墟，一个戴着齿轮吊坠的少女捡起发光的齿轮碎片，掌心的疤痕与速写本产生共鸣；沈三山的战斧刃口嵌入次空间的齿轮基座，蓝莲花残片正在吸收永恒齿轮的力量；而太湖之光的金色血液，正顺着次空间的裂缝，将“不”字的火种播撒到每个时间线的齿轮核心。
“她不会消失的。”沈三山的声音混着次空间的齿轮轰鸣，机械心脏的裂痕中闪烁着永恒齿轮的光芒，“但我们也不会。”
闪闪点头，笔尖在纸页上划出三个身影的剪影，她们的背后是无数发光的齿轮碎片，前方是次空间尽头的微光。她知道，下一场战斗可能发生在任何一个时间线的齿轮裂缝中，可能面对更恐怖的完美兵器，但只要速写本还有空白页，只要沈三山的战斧还能挥动，只要太湖之光的金色血液还在次空间流淌，缺陷者的“不”字，就永远会在齿轮的转动中，划出属于自己的轨迹。
齿轮尘埃在次空间漂浮，每一粒都刻着“不”字的笔画。布莱克皮格的机械义眼残片在尘埃中穿梭，机械心脏的跳动声越来越弱，却仍在重复着同一个指令：“清除缺陷……完美至上……”但她不知道，在次空间的深处，在永恒齿轮的核心，三个缺陷者的身影正在光芒中站起，她们的笔尖、战斧与血液，正准备迎接下一次与完美主义的激烈碰撞——那是永远不会终结的战争，也是永远不会熄灭的反抗之火。