我回家的第二天，就在我们这边的镇子上报了一个驾校。
教练是一个四十多岁的阿姨，别人都管她叫方师傅。
长得还不错，不算是漂亮，但是却给人一种很有亲和力的感觉。
尽管岁月在她脸上留下了不可磨灭的痕迹，不过显得很自然，就像是隔壁家婶子一样。
“张清元……”
我去报名的时候，她就盯着我的名字看了好半晌。
眉头微微皱起，似乎是在回忆什么。
我点点头说：“对，有什么问题吗？”
她坐在一张长条桌前，抬头仔细端详着我，好一阵子这才开口问。
“张初年是你什么人啊？”
我顿时一怔。
“我爸啊！”
“哎哟，我就说怎么看着眉宇间总觉得有那么点儿熟悉，原来是张初年的儿子，都这么大了！你啊，跟你爸年轻时候确实长得像，尤其是上学那会儿！”
说着，方师傅站起身，示意我说：“别站着，坐啊！”
随即，还亲自给我倒了一杯水。
想不到学个车还能遇上我爸的老同学。
“你爸现在在干嘛呢？还是跟以前一样，喜欢玩儿木头？”
看来我爸打小就喜欢玩儿木头这事儿，连他同学都知道。
就是不晓得，当初我爸上学的时候，有没有踩着他那只木鸟，在天上飞来飞去。
想想就觉得拉风，毫不夸张地说，如果我爸当初能来上这么一出，那肯定是整个学校最靓的崽。
我又点点头：“我爸他也没什么文化，好在是还有个手艺，成天都跟木头扎堆。”
方师傅全名叫方常红，跟我爸同年，也是从小学一直到高中的同学，两个人还同桌了好一阵子。
在我说起我爸的时候，我看见方常红表情逐渐变得愈发温和，仿佛看见我让她回想起了以前的一些过往。
过了好半天，这才听她说：“你爸啊，还真是个木头！”
我也不知道她是什么意思，倒是也没有追问。
本来正准备起身道句别就离开，因为我今天来只不过是报个名。
按照流程，我现在应该回去好好看书，等待科目一的理论通过之后，再来驾校练科目二。
但方常红觉得我是老同学的儿子，特意给开了后门儿。
“走，我先带你去熟悉一下车，摸摸方向盘！”
正好今天驾校没什么人练车，有好几辆车都空着。
她直接让我往驾驶座上坐，我还有点儿迟疑。
因为在我的固有思维中，难道不是教练先演示一遍，然后学员再上吗？
就不怕我一脚油门儿直接给干花圃里去。
在系好安全带，调整好座椅之后，方常红坐在副驾驶座上，简单给我讲了一下这车怎么开。
其实也很简单，不外乎就是踩离合、挂挡，松离合车就往前走。