阿姐数到第七根蜡烛时，厢房传来熟悉的啼哭。那声音像钝刀刮骨，在潮湿的梅雨季里发霉。她下意识按着微隆的小腹——那里又孕育着新的罪孽。
阿林端着药碗进来，十九岁的青年肩头还沾着夜露。烛光在他睫毛投下蛛网般的阴影，衬得瞳孔愈发幽深。五个孩子蜷在墙角分食生芋头，最大的那个伸手来抓弟弟的衣摆，指缝里嵌着昨日抓挠的血痂。
"李婆子今早问起..."阿姐突然开口，声音比药渣还碎。
阿林捏着她下巴灌药，腕间金铃铛叮当作响。那是从去年死的接生婆身上取下的。"她活不过端午了。"他擦去姐姐唇边药汁，动作温柔得像在擦拭祖传瓷器。
第七个孩子胎死腹中那夜，老仆撞开了别庄的腐木门。五个畸形儿正在院中追咬野猫，最小的那个手腕系着褪色红绳，绳上金铃随蹒跚步伐发出细响。
"长房殁了！"老仆跪在青苔上，眼睛却黏在孩子们身上。那些歪斜的眼距、外翻的嘴唇，活像庙里泥塑的痴笑罗汉。
阿林突然低笑起来。他抚过阿姐枯黄的发梢，指尖缠着几缕断发："那年你说，会永远给我熬枇杷膏的。"厢房梁上还挂着风干的枇杷叶，像一排悬在空中的绿舌头。
祠堂的柏木门槛硌得阿姐膝盖渗血。族老们的目光像沾了盐的鞭子，抽在她隆起的小腹上。偏院传来痴儿的嬉笑，夹杂着瓷器碎裂声——他们正在撕咬祭祖的供果。
"验过了！"三叔公的拐杖戳着她后颈，"头胎正好是关进别庄那年！"
阿林被铁链锁在廊柱下，忽然想起第一次钻进阿姐被窝的雪夜。她发间的桂花油香混着血腥气，如今都成了腐水塘里的泡沫。
行刑那日，五个孩子被按在塘边观刑。阿姐的肚子卡在猪笼缝隙间，像未及成熟的葫芦。当青石坠着笼子沉入黑水时，阿林咬碎了第二颗臼齿。血沫顺着铁链滴在岸边，很快被痴儿们用指尖蘸着尝了尝。
三年后的中元节，韩宅新家主在塘边焚纸。火光照亮他眉间阴郁，也照亮身后戴兜帽的少年——那是唯一活下来的痴儿，正用歪斜的嘴数着纸灰。
"阿爹。"少年突然扯开衣领，露出颈间缝合的疤痕。金铃铛在疤痕末端摇晃，里面藏着半截小指，指甲缝里满是塘泥。
阿林抚摸着儿子稀疏的头发，像当年抚摸阿姐临终前散开的发辫。塘面突然泛起涟漪，仿佛有无数苍白的手指在拨弄月光。
"去请三叔公来。"他对少年说，"就说...塘里的莲藕该采了。"
……
韩家的祠堂香火不灭，可血脉却早已腐朽。自阿林执掌家印以来，族中婚嫁之事便成了禁忌。叔伯兄弟，姊妹姑嫂，血脉纠缠如藤蔓绞杀乔木，诞下的子嗣一个比一个畸形——眼距宽如沟壑，嘴角歪斜流涎，活像一群从阴间爬回来的小鬼。
宁识站在廊下，冷眼望着这一切，忽然瞳孔一缩——阿林身旁不知何时多了一个佝偻身影，黑袍裹身，枯瘦如鬼，赫然是阴蛊魔那老东西！
"嘿嘿嘿……"阴蛊魔咧嘴一笑，露出满口黑黄獠牙，枯爪般的五指抓起一个痴傻幼童，拎到井口边晃了晃，仿佛在掂量一块腐肉。"韩族长，你这份忠心，魔尊大人定会记在心上！"他嗓音嘶哑如锈刀刮骨，笑声刺耳，"这些孩子根骨虽差，但怨气够重，炼成'阴童子'再好不过！"
阿林面无表情，眼底却翻涌着滔天恨意。他盯着井口，仿佛能透过幽深井水，看见当年阿姐沉塘时挣扎的身影。
"前程？"他冷笑一声，嗓音低哑如恶鬼呢喃，"他们容不下我的妻儿……我便让整个韩家，世世代代都活在同样的罪孽里！"
阴蛊魔怪笑一声，手腕一翻，幼童惨叫着坠入深井。紧接着是第二个、第三个……井底传来沉闷的落水声，随即化作凄厉的哭嚎，仿佛有无数小手在拼命抓挠井壁。
黑纹符咒如活物般爬满井口，血光乍现，井水骤然沸腾，咕嘟咕嘟冒着黑泡，仿佛有恶鬼在底下贪婪吞咽。
阴蛊魔枯瘦的手指捻着灰白胡须，嘴角咧出个似笑非笑的弧度："韩族长且宽心，这口怨气井最是念旧。每五年喂它个血脉相连的痴儿，井水便清甜如初。"他指甲敲击井沿，发出空洞的回响，"韩家酒坊的'醉仙酿'，可全指着这口宝贝井呢。"
那些眼歪口斜的孩童蜷缩在柴房角落，像一群被雨水打湿的雏鸦。他们不懂何为伦常，亦不知死之将至，只是本能地相互依偎着。阿林望着这些活祭品，恍惚看见多年前沉塘那日，岸边五个痴儿吮着手指观刑的模样。
井水酿出的酒液澄澈透亮，入喉却带着诡异的回甘。城中贵胄们推杯换盏时，总爱咂摸着那说不清道不明的滋味。谁也不知这甘美中沉淀着多少畸形儿的怨气，正如无人知晓韩家族长每夜跪在井边，听着井下传来婴儿般的啜泣声。
岁月如掺了血的井水，悄无声息地流淌。魔族终究没把这条疯狗放在心上，任他在某个寒夜咳尽最后一滩黑血。韩家大宅的灯笼依旧高挂，只是换了几茬不知情的新主人。
直到那个叫胡有仁的年轻人踏进酒坊后院。
隆冬时节，胡有仁单薄的肩膀扛着两坛新酒，指节冻得发紫。这个二十出头的后生有着饿狼般的眼睛，藏在低垂的眉眼下。他总在搬运酒坛时偷偷观察管事的算盘，在擦洗酒具时默记老师傅的勾调手法。
"啪——"
一坛三年陈酿在青石板上碎成晶莹的浪花。胡有仁的脊背立刻绷紧，等待鞭子落下的破空声。
"跪着！"韩老爷的烟杆戳在他太阳穴上，"少一滴酒，扣你半月工钱！"
正午的日头把胡有仁的影子烤得越来越短。同屋的张强偷摸递来半碗井水，被他摇头拒绝。汗珠滚进眼睛里，刺痛中他看见那口青苔遍布的古井，井沿符咒早已褪色成模糊的阴影。
"胡哥，命里八尺，难求一丈啊。"张强蹲在阴影里叹气。
胡有仁舔了舔开裂的嘴唇没说话。井水的凉气丝丝缕缕钻上来，带着若有若无的甜香。他突然想起昨夜路过账房时，听见管事的说这口井的水特别酿得出好酒。