胡有仁破韩府那夜，韩兰儿蜷缩在绣着交颈鸳鸯的帐幔后，听着三姐与长兄在隔壁厢房嬉笑。
月光透过窗棂将他们的影子投在墙上，那对纠缠的人影正啃噬着母亲陪嫁的梨木雕花床，木屑簌簌落在她发间。
"以后我就是你的父亲。"男人皂靴碾过满地《女诫》残页，温热掌心裹住她颤抖的指尖，将她带走。
胡宅的岁月裹着蜜糖砒霜。养父的青玉扳指有意无意摩挲她后颈："女子当如玄鸟，择良木而栖。"
兰儿听不懂这些文绉绉的话，只嗅着他袖口沉水香，偷偷将落发与《柏舟》诗笺收进双鱼荷包。
那一年兰儿的及笄宴办的非常隆重，宾客无不赞叹她就是胡府最受宠的掌上明珠。
宴席结束之后，兰儿潜入胡有仁的温泉汤池，跪在铜镜前笨拙地模仿三姐教过的抿唇动作，却把胭脂蹭到了虎牙——那日躲在韩家祠堂，她亲眼见三姐这般抿着染血的唇，替长兄系上松垮的腰带。
汤池蒸腾的雾气如纱幔般漫过十二扇檀木屏风，氤氲水汽中，兰儿赤足踏入池水的涟漪惊醒了假寐的养父。她雪白的足尖刚触及水面，便见胡有仁的喉结随着她入水的声响重重滚动。
"父亲..."少女带着哭腔的颤音撞在汉白玉池壁上。胡有仁脊背的肌肉骤然绷紧。
兰儿突然不会走路了，像个初学步的稚童般踉跄扑进男人怀里，她学着姐姐们娇嗔的模样仰起头，却因脖颈太过僵硬，像只被拎住后颈的猫儿："三姐姐说...说这样父亲就会疼我..."
胡有仁今天喝了不少酒，眼神分外火热。他蒲扇大的巴掌掐住兰儿腰肢，粗短手指在并蒂莲肚兜系带上胡乱撕扯，绸缎撕裂声混着他呼哧带喘的浊气："小娘们穿这劳什子给谁看？"
胡有仁的汗滴在她锁骨时，她突然想起母亲临终的耳语："疼就数账本里的灵石数目，数到一千就不疼了。"
……
绣针刺破指尖时，血珠正巧坠在嫁衣鸳鸯的眼眶里。兰儿怔怔望着那滴殷红在金线上晕开，耳畔还回荡着教养嬷嬷的话："老爷给您定了北街张家的亲事，说是...说是给您的陪嫁够买三房乐府歌姬。"
她提着染血的裙裾撞开书房的门，胡有仁正把玩着新妾颈间赤金璎珞。十八岁的姑娘衣衫半褪，荔枝核从她唇间落入男人掌心，溅起的汁水正巧落在兰儿绣鞋尖。
"父亲！"兰儿嗓音劈出裂痕，"那张三是个连《千字文》都认不全的，他的母亲是个粗鄙无知的悍妇！还有他家的哥哥..."
"兰儿来得正好。"胡有仁截断话头，指尖摩挲着小妾耳后那颗朱砂痣，"玉娘，你给小姐说说规矩。"
名唤玉娘的女子就着男人掌心痴痴娇笑，丹蔻刮过兰儿苍白的脸："《明章妇顺》篇有云，女子在家从父出嫁从夫，小姐到了摽梅之期也该给老爷寻个女婿回来开枝散叶了…"她突然扯开衣襟，露出锁骨下新鲜的牙印，"您瞧，昨夜老爷亲自赏的，可疼煞奴家了。"
兰儿踉跄后退，后腰撞上多宝阁。价值连城的玉观音轰然坠地，飞溅的玉屑割破裙摆，兰儿跪在碎玉上也不觉得疼。
"婚嫁之事当然是由父亲做主，女儿只求亲自绣嫁衣，还望父亲恩准。"她盯着胡有仁腰间晃动的印章——那枚曾为她题写"掌上明珠"的私印，此刻正别在玉娘松垮的系带上。
回应她的是一声绸缎撕裂的脆响，玉娘喉间那声呜咽刚溢出唇瓣，便被胡有仁带着酒气的唇舌堵了回去。
胡家养女嫁张家的事传遍了甘泉镇。
"要我说，韩家姑娘骨子里都带着狐媚子血。"孙二嫂拈着瓜子，朝胡宅方向啐了一口："胡家那位养女更是个祸水！及笄夜穿着纱衣往养父汤池里钻，这做派比当年韩家三姑娘爬长工炕头还下作！"
绣娘们分线时咬着耳朵："韩家七个姑娘都填了胡氏酒窖，这两家女儿都是祭坛上的牲礼，一水的下贱货色。"
教养嬷嬷的佛珠甩在青砖地上，檀木珠子混着仆妇磕破的额血乱滚。兰儿端坐在绣架前，针尖穿过嫁衣上并蒂牡丹的花蕊，仿佛那此起彼伏的求饶声只是檐下雀儿聒噪。