晨读课的蝉鸣混着粉笔灰，叶蓁正往物理卷子画星轨图，课桌膛突然传来异响。半块青铜残片顶开橡皮屑，裂缝里伸出条机械触须，卷走了她笔袋里的修正带。
\"这玩意儿成精了？\"后座的许七安嚼着泡泡糖，瑞士军刀尖戳了戳青铜片。刀刃刚触及锈迹，课桌突然坍缩成黑洞，将两人拽进大奉演武场——
许新年正穿着校服版儒衫给机甲贴符咒，朱砂笔在英语作业本上批注《奇门遁甲》；临安公主把汉服裙摆掖进校裤，金丝鞭缠着食堂阿姨的汤勺当流星锤：\"本宫的机甲能源呢？\"
\"午休时间抢红烧肉的时候，\"魏渊从教导主任办公室御剑飞来，西装口袋插着家长会流程表，\"你拿去熔成离子推进器了。\"
叶蓁握着半截修正带哭笑不得，青铜残片突然在她掌心发烫。课桌黑洞里涌出巫神教机械蟑螂，复眼闪烁着叶蓁月考的错题集。许七安甩出改装过的圆规，蓝血在黑板画出爆破阵：\"动能定理套用大奉轻功心法——\"
\"胡闹！\"许新年挥袖展开《九章算术》，几何图形在空中凝成剑阵，\"抛物线轨迹应参考《周髀算经》日晷测算...\"他忽然顿住，因叶蓁正用他批注的草稿纸折成飞机，精准扎中机械蟑螂的英语听力题要害。
食堂的糖醋排骨香飘来时，众人挤在天台检修时空裂缝。临安熔了十八个不锈钢餐盘铸成机甲护盾，许七安用蓝血在防盗网上绘制星图，许新年将《天体物理》与《易经》并排铺开，推演青铜碎片的量子坐标。
\"小友，尝尝初代研发的时空泡芙。\"监正的白发从排水管钻出，递来的奶油点心咬开是辣条馅。叶蓁被呛出眼泪的瞬间，看见奶油里浮出段全息影像——初代监正蹲在2012年教室后排，往她小学书包塞防狼警报器。
许七安突然抢过泡芙捏碎：\"老头，再偷窥就让你尝尝蓝血烧烤味！\"
奶油炸开的荧光中，巫神教的青铜棺椁正在操场升旗台重组。许新年镜片寒光一闪，朱砂笔在课间操音乐谱上圈出降调符号：\"《乐经》有云，羽调式可破阵眼。\"
体育课的哨声刺破喧嚣。叶蓁握着许七安改装的标枪跃起，枪尖挑碎棺椁表面的英语完形填空题。临安趁机甩出金丝鞭缠住物理老师秃头：\"借点反光当激光瞄准器！\"
青铜核心暴露的刹那，叶蓁校服口袋的铃铛突然自鸣。许七安的蓝血与许新年的朱砂在空中相撞，炸开的星屑里浮现三千世界线——有她给许新年研墨的，有陪许七安策马的，甚至有个时空正往监正白发编脏辫。
\"选项F，\"叶蓁将标枪插入核心，笑出虎牙尖，\"我选让所有可能都成立。\"
时空坍缩的强光中，众人跌回教室。课桌膛里静静躺着青铜碎片拼成的钥匙，许七安的蓝血在锁孔凝成\"早恋许可\"，许新年的朱砂批注\"需家长签字\"，而临安熔化的口红正在盖章处印下\"正宫专属\"。
放学铃声惊飞白鸽时，魏渊的剑气在黑板刻下新校规：【禁止在平行时空劈腿】，落款处盖着教导处公章。叶蓁推着单车穿过梧桐道，车筐里电子羊正啃食巫神教残骸，羊角挂的青铜铃铛随夕阳摇晃，奏起跨时空的安魂曲。