旅人
镇上并不是没有外人来过——马戏团、行商人，或者再算上各种使者，他们都会不定期地出现在广场、街道，带来一些新鲜的把戏，稀奇古怪的小玩意，还有季节变换、庆典开放之类的消息。他们并不生活在镇上，却是小镇生活的一部分，所以没有人会把他们当成“外人”。
我也从没想过，没来镇上演出的时候，马戏团的大篷车是去了哪里。
而这一次，有人从外面来了。是谁也没见过的，完全陌生的人。
这件事也是创造士们安排好，预测到的吗？
来的是一个陌生男人。他很瘦，晒得很黑，身上裹着一件破破烂烂的大衣，像披挂了一层老树皮。他的肩头背着一个空瘪的背包，牵着一匹和他一样瘦的马。握着缰绳的那只手是酱色的，仿佛晒裂的陶器。他把脚步声藏进马蹄声里，在所有人的注视中慢慢走来。
这是谁？从哪儿来？为什么来这儿？他要去哪儿？这些问题在渐渐聚集的人群里蹦跳传递。我们目不转睛地看着他，视线几乎泼满他全身。他不躲也不藏，也坦荡荡地看着我们。他的头发脏污得像被雨淋过的地毯，眼睛却明亮得如同月光下的鹅卵石。
我听见“悉悉索索”的耳语：他是从河对岸来的。
河对岸？就是我想出去，却被看不见的屏障拦住的那条河的对岸？
那条河绕着我们的镇子流过，仿佛一道紧贴的围墙，从来没人出去过，也没有人进来过。没有人说过不可以出去，但也没有人想过要那么做。也许我还是第一个想要试着“出去”的人。
现在，有人从河对岸的“外面”来了。
“你是谁呀？”人群里有小孩这样出声问道。
来人的脚步停了停，侧过脸，目光在人群中缓慢穿行，大概是在寻找发问的人。找了一会儿，视线依旧得不到落点，他轻轻叹了口气。
“我正在旅行，路过这里，”他开口道，声音意外的年轻，只是听上去有些疲惫，“请问这里有能投宿的旅店吗？”
他的语气温和有礼，可没有人回答他的提问。他的视线转向哪里，哪里的人群就会空出一块口子，仿佛挥舞火把逼退飞虫。最开始开口问他的那个小孩已经不见了，也许是被大人带回了家；周围的路人也逐渐散去。男人又叹了口气，继续朝前走。
他的视线短暂地落在我脸上的时候，我想和他说话，可是才刚往前迈了一步，就被奈特拉住了。我问他干嘛；奈特说，这男人谁也没见过，不知底细，最好别和他说话。我刚要顶嘴；奈特又说，而且我们这里也没有旅店，总不能把他带回家吧？
旅店？我想了想，是指给旅人休息的店吧？我在冒险者的图画书上看到过，但要说我们镇上，那倒确实没有。毕竟也从来没有旅人来过我们这里，镇上的人又都有家，不需要住什么旅店。
人群已经三三两两地散开了，奈特也拉着我要回家去。我又回头去看那个男人。街上的路砖在阳光下闪得金碧辉煌，两旁的店铺挂满五彩缤纷的新年装饰，他牵着他的老马在其中穿行而过，颓败、疲惫，像一张色彩绚丽的油画上被小刀扎开两个孔洞，露出背后破破烂烂的旧砖墙。
天上又开始下雪了，是小雪，轻软洁白，落在地上像一层糖霜。奈特催我快回去，我走了两步，还是忍不住回头去看。那男人已经走远了，我只能看到他身上的破大衣在风里晃荡来晃荡去。他不冷吗？他的马那么瘦，会不会很多天没吃东西了？他沿着街一直走，是要走去哪儿？
终于，男人走到街的那一头，看不见了。
奈特送我到家的时候，伊摩不在，家里没人。他让我好好在家待着，不要乱跑。我又开始觉得他烦人了——虽然之前在图书馆，他帮了我那么多，我也悄悄发誓以后再也不嫌弃他迟钝又啰嗦；但现在，此刻，眼下，他在门口说第七遍“不要乱跑”的时候，我还是难免把他看成一只“嗡嗡”打转的苍蝇。
“知道了，”我又撅嘴又皱鼻，连眉毛都在用力说不耐烦，“我还要帮伊摩干活，你快回去吧——你也别乱跑！”
我可没骗他。现在都快到傍晚了，伊摩又不在，看来得由我来准备晚上要吃的东西了。我给奈特看了今天的晚饭：还挂在墙上的香肠，还活着的生菜，还是面粉的面包，以及还没出生的鸡蛋。他嘴巴一动，大概想说“那我来帮你”，我赶紧把他轰回去了。
烦人的家伙走后，屋子里终于安静下来。我想伊摩大概是去邻居家里一起做新年吃的饼干了，最近几天她都忙着这档事。暖炉被她焖着碳，只剩下一点火星。我往炉子里添了块柴，把火拨亮，火光摇摇晃晃，家里又暖和起来了。