万历十年，杭州城。
天色刚复清明，聚众的短衫行人举火驱走雾气，端着食盒的随从打开电报房的横木，木门吱呀声里，食盒打散一地，瓷盘摔碎之音撞入耳朵，有人高喊：“人不见了，快去报告丁先生，郭三跑了！”
郭三，是杭州府电报房过去的杂役，因此掌握一套已经过期的电报密文。
而他们口中的丁先生，则是郭三用过期密文发往北京告密电报中的贼首丁仕卿，他并非郭三电报中的杭州城流民，有生员的出身，在杭州城东李坊的社学当了二十多年教师。
但这杭州城里聚拢在丁仕卿身边群情激愤的百姓，绝大多数却是官员意识中的流民。
若细细划分，首先这些人在城外没有田地、城内没有产业；其次他们长久生活在城内，以各种短工与游商为主，他们的身份可以归纳为无产阶级市民。
在东南，百姓识字率高、人口密集且城市化手工业与服务业繁荣，催生出大量脱产游手好闲的无产阶级市民，有些城市，以此为生的人会达到数万甚至十万之众。
就在这时，空荡荡的电报房中响起几声滴答之音，悬挂在门口的铜铃响起来，紧跟着，屋里电报机接连作响，在纸上涂画出很短但连贯的符号。
焦头烂额的丁仕卿在繁忙中一瘸一拐地被众人簇拥着来到电报房，在他身侧亦步亦趋的韩瑾是个孔武有力的汉子，赤膊的上身生满结实的肌肉，还有那些追随二人左右的年轻后生，他们都在东李坊社学受丁仕卿开蒙教育。
只是不同的人，读书的时间不同，古中国的教书先生大多一有文化人的风骨，二来又未受宦途风气影响，备受乡邻尊敬的同时，也大多不为钱财悉心育人。
平民百姓获得文化的最大阻碍并非贫穷，而在家庭眼光的长远与否和家庭是否缺少劳动力。
就像这韩瑾，他名字都是在社学丁仕卿名下求学时起的，以前他一直叫韩大，后来丁仕卿说古书里形容人的品格，怀瑾握瑜，有美玉之相，便将这个名字交给韩大，令他自勉。
但韩瑾仅在丁仕卿名下寄学半年，就因老父患病外出做工，马夫、兽医，搬货运货、代人养犬，什么能赚到钱财便做什么。
丁仕卿对电报房的郭三跑掉并不在意，眼下让他焦头烂额的事多了去，根本顾不上郭三这小人物，只是郭三跑了没人读的懂电报，让他很是头疼，只得让人拿着电报房找到的密文本逐字比对。
“先生，我们管不住那些游手好闲的无赖子，不如与官军合流，他们的兵器甲胄，纵然朝廷发兵镇压，也能抵挡……不至沦为鱼肉。”
韩瑾说这话时须发皆张，攥着拳头神情激动：“谁还不是一条命，大不了反了，与那些狗官斗到底！”
“不可！”
穿着素衣长袍的丁仕卿立于青壮之间，须发半百老迈地有些突兀，但皱起眉来呵斥弟子仍有老师的威严：“些许皮肉之苦不算什么，我等只为罢免夜巡，何须造反？”
丁仕卿不说也就罢了，他话音一落，韩瑾五大三粗的汉子竟是要掉下泪来，抱拳道：“罢免，能罢免得了？学生尚童子时老师便为乡邻奔走，从嘉靖三十八年直至万历五年，整整十八年，老师为民奔走勇于建言，才教夜巡废除，那碑还在城里立着，如今却不算话了。”
“您为百姓去京中上告，为显宦欺骗不说，回到杭城还被下狱，老师五旬高龄，那些狱卒多狠的心，竟将老师腿骨打断？”
提至此事，丁仕卿又如何能不恨，但他笑道：“老迈之身，尚可苟活几年？有腿无腿，干系不大，何况这不是还能走……电报说了什么？”