那天夜里格外热闹，并不是因为中秋节，而是郡主不见了。
灰狐远远地看着那一片混乱，人声鼎沸，隐隐直到生了什么。他嗅着风中残留的微弱的气息，一路向中原奔去。直到气息越来越稀薄，在经过两条流水后，他什么也闻不到了。他很累，爪子上磨出了血泡，但一点也不痛，他只想知道郡主到哪儿去了。可他怎么也走不动路，只是摊在上，身体随着喘息剧烈地起伏。
夜空中盘旋着几只鹰终于落到地上，将他围起来。他想试着站起来。若继续躺在这里，一定会被这些家伙吃了的。
但它们并没有任何攻击的意图。其中一只鹰抬起翅膀，指了一个方向。
灰狐强撑着肢体站起来。他抬起手，动动前爪，化出了人类纤细的手指。他第一次以人类的姿态在草原上奔跑，感觉身体很轻薄，几乎融到夜色里。几只鹰腾空飞起，在空中为他带路。风从身后追来，托起他，让他的脚步变得轻盈。许多草丛中的萤火虫也为他引路。又不知过了多久，熟悉的气息浓烈起来，并且夹杂着让他不安的东西。
血的味道。
他看到了令人反胃的画面。人类本性中最恶劣、最黑暗、最龌龊、最肮脏的一切，都在这位可怜的小姑娘身上展现得淋漓尽致。
他从来没想到会生这种事。
那个中秋节真冷啊，真的。他冲过去，却直接跪在了地上，跪在她身边，怎么也站不起来。她没的衣服被掳走了，他想抱住她，让她暖一些，但不敢。她是那么脆弱，似乎轻轻一碰就会化作粉尘，随风而去。
“你、你来了……”
她颤抖地伸出手，轻轻碰到他的脸上。指尖很凉，很轻，像冬天的雪点了上来。他很惊讶，语调也颤抖着，问她是不是……知道自己是谁。
她的手向上了些，碰到他毛茸茸的、柔软的耳朵。他才意识到，是自己无意间露出了原型。他没心思去维持自己人类的样貌，只是颤着声说：
“我、你……你看我，我可以变成人了，我可以……我、我变得厉害了，你等我给你运功，你就好了，你就能回家了……我带你走，我带你回家……”
他脑子很乱，不知道该怎么做才好。但在他想出办法前，郡主缓缓伸来另一只手，手里紧攥着那条手环。他伸出手接过来，小心捧着。
“带回去”她轻声说，“带回家……我不想去中原了，我也想……也想回家。可……”
“我带你回去”他高声尖叫，“我带着你！你一定没事的，我这就帮……”
她的手放松下去，一点劲也没有了。
他浑浑噩噩的，失了魂一样，紧紧攥着那条母亲留给她的手环。等他再找回族群时，天已经快亮了。
他一路上都沉浸在巨大的悲痛中，并没想好怎么告诉那些人。来到那熟悉的、他常常穿梭着的帐间，他诅咒般地喃喃道：
“那群、那群中原人……”
守卫见到他，惊奇地喊着：
“郡主！”
他有些恍惚，不知为什么这么说。
听到那个守卫的声音，所有人都看过来，他们无不露出惊异的神色，簇拥过来，又哭又笑，高声喊着说，郡主回来了。
他呆呆地看了看手上的手环，不知道他们为什么这么说。
几乎所有人都沉浸于失而复得的巨大喜悦里，奔走相告，却令他感到莫名其妙。他的悲痛是如此微不足道，淹没在人群的喧闹里，仿佛一滴墨散入奔腾的江河。
有人不断地问他去哪儿了，怎么样了，也有人拦着他们。他有些结巴，不知该怎么说，只是不断地低声咒骂着那三个商人。到这儿，他们似乎听懂了什么，不敢再追问下去。有人帮他打了一盆水，帮他把脸擦干净。最后大家都散了，守在营帐外让他一个人静静，说是等外出找郡主的族长回来。
他呆滞地凝望着水盆，等待细小的波纹平静下来。
他突然明白了。
水中呈现的那张面孔，竟然是郡主稚嫩的脸。
他惊讶地将手按在自己的脸上摸了摸，连自己也吓了一跳。或许是太过挂念她，也或许是手环上气息的影响，对化身术并不熟练的他不知不觉间变成了她的样子。正当他惊讶时，风尘仆仆的族长冲进帐内，凝望着他，神情百感交集。
然后，他狠狠地抱住了他的“女儿”。这拥抱几乎让她喘不过气。
“爹以为、爹以为连你也要……”
怎么办。
至于郡主的尸体，他趁着第二天夜里就跑了回去。那时候，群鹰与许多动物都围在尸体旁。狐狸、狼、鹰、兔、羊……许多本是天敌的动物们相安无事地护着她。直到自己赶去，它们才一个个为他让开。他用狐火将她火化，悄悄收集了些骨灰放在罐子里。
那以后，灰狐一直以郡主的模样生活着。