七月流火炙烤着建材城的水泥地面，张煜蹲在自家店铺的阴凉处，看阳光在对面瓷砖店玻璃幕墙上折射出菱形的光斑。
他指间夹着的玉溪烟已经烧到过滤嘴，烟灰簌簌落在沾着白灰的牛仔裤上。
此刻的一切，和前些时候发生的一切，仿佛就在两个世界！
现实，有些时候比虚构的文艺影视作品还要离奇和不可思议！
……
"张哥，这批岩板再赊半个月成不？"隔壁老王抹着汗凑过来，腋下夹着起皱的订货单，"你也知道现在装修队都..."
手机震动打断话头，张煜瞥见来电显示是群头老周，转身接起时听见卷帘门在身后哗啦作响。
三十七度的热浪裹着汽车尾气涌进店铺，货架上那些晶莹剔透的大理石样品像被晒蔫的植物。
"影视城缺个有急救证的群演！"老周的大嗓门震得手机发颤，"日结三百管盒饭，要会..."
张煜的目光扫过墙上挂着的《中医执业资格证》，证书边角已经泛黄。
那位老爷子临终前攥着金针的模样突然在眼前闪过，那年消毒水的气味和此刻建材城的水泥粉尘混在一起，呛得他喉头发紧。
夜幕降临时，张煜蹲在剧组临时搭建的急诊室场景里。
人造血浆在白色地砖上蜿蜒成河，他饰演的实习医生需要在这场抢救戏里给主治医师递三次器械。
场务往他手里塞了个银色托盘，上面整齐码着明晃晃的手术刀。
"第三镜第一次！"场记板啪地落下。
张煜的瞳孔突然收缩。
监视器后的导演李正正揉着太阳穴，深蓝色POLO衫领口洇着汗渍，右手小指不自然地抽搐——那是心肌缺血的典型征兆。
这个动作他在急诊科实习时见过太多次，就像此刻空气里若有若无的硝酸甘油气息。
"停！"李导突然撑着扶手站起来，保温杯在桌面晃出半圈水痕，"那个群演怎么回事？递镊子要像握毛笔..."
话音戛然而止，男人像被抽掉脊椎般栽向地面。
张煜已经冲到场边。他单膝压住李导后背时，听见自己白大褂口袋里的金针簌簌作响。
膻中、内关、极泉三穴同时落下银芒，动作快得让围过来的场务以为他在变魔术。
急救车鸣笛声由远及近时，他食指还扣在李导腕间，数着渐渐平稳的脉象。
"你是医生？"女制片踩着十厘米高跟鞋蹲下时，张煜才注意到她锁骨处有道玫瑰纹身，在急救车顶灯下泛着妖异的红。
"以前是。"他收起金针，发现白大褂前襟沾着导演的唾液，"现在卖建材。"
凌晨三点的医院走廊，张煜望着CT室的红灯出神。
消毒水味勾出记忆深处的手术场景，那时父亲的金针还插在重症患者的风池穴上。
老周递来的冰镇红牛在自动售货机灯光下泛着冷光，易拉罐表面的水珠洇湿了建材城的送货单。
"郭宇又他妈玩失踪！"副导演突然摔了手机，钢化膜碎片在张煜脚边溅开，"明天最后两场手术室戏..."
所有人的目光突然集中过来。
张煜低头看见自己白大褂胸口的名牌在反光，上面"实习医生张明"的印刷字正在融化。
女制片玫瑰纹身下的动脉突突跳动，她说你刚才救人的样子比科班出身的还像大夫。
消毒水的气息在无影灯下蒸腾，张煜握着手术钳的指尖微微发颤。
这不是建材城仓库里那些冰冷的瓷砖切割机，而是真正的外科器械——虽然只是道具，但金属表面泛着的冷光让他想起父亲临终前擦拭的金针。
"第三镜第七次！"