场记板落下时，张煜突然听见血管搏动的声音。
不是自己的心跳，而是躺在手术台上的"患者"颈部动脉贴着的传感器。
他下意识地调整呼吸节奏，发现这与把脉时的凝神状态如出一辙。
"镊子。"主演伸出的手掌停在半空。
张煜的瞳孔突然收缩。
对方小指指甲盖上淡紫色的瘀痕，和昨天李导发病前的征兆一模一样。
他递器械的动作顿在半空，这个卡壳反而让监视器后的副导演竖起大拇指："对！实习医生第一次上手术台就该这么紧张！"
休息间隙，张煜躲在更衣室给瓷砖店回消息。
手机屏幕的蓝光映着墙上《急诊科医生》的剧本，那些潦草的批注间突然冒出父亲笔迹的针灸图谱。
当他伸手触碰时，更衣室的门被推开了。
"你学过医？"李导的声音还带着心电监护仪的电子余韵。
男人裹着驼色羊绒大衣，左手腕上住院手环还没摘，右手却捏着张泛黄的报纸——那是七年前《江州日报》对中医科医疗事故的报道，配图里年轻医生低垂的侧脸与张煜此刻的轮廓完美重合。
张煜的白大褂口袋突然坠痛。
那套祖传金针在内衬里发烫，仿佛在警告什么。
他转身时碰倒衣架，金属挂钩在地面敲出编钟般的清响。
"明天郭宇的戏你来替。"李导用报纸角推了推眼镜，镜片后的目光像CT扫描仪般冰冷，"他经纪人刚送来诊断书，说是突发性失语症。"
片场突然陷入黑暗。
跳闸的瞬间，张煜看见李导大衣内袋闪过金属冷光，形状像极了父亲那柄割艾绒的青铜刀。
备用电源启动时，女制片玫瑰纹身下的二维码正好扫过他的虹膜，云顶资本的LOGO在视网膜上停留了整整三秒。
次日的抢救戏需要拍摄十二小时。
当张煜被推进化妆间时，发现自己的名牌已经换成"主治医师张明"。
镜前灯照出他眼下的青黑，这让他想起连续值夜班的日子，那时急救室的日光灯总在凌晨三点最刺眼。
"A！"
无影灯亮起的刹那，张煜的手突然稳如磐石。
他持针缝合的动作行云流水，镜头推近时，连真来客串的外科主任都屏住呼吸——那套金针渡穴的手法正透过持针器展现，在镜头下化作令人战栗的专业美感。
"停！完美！"副导演的欢呼声惊醒众人。
张煜这才发现手术服后背已经湿透，假血浆正顺着他的腕表表盘滴落。
表针指向父亲离世的时刻，而监控器里的自己，正露出三年来第一个发自内心的微笑。
收工时，道具组的小姑娘红着脸来要微信。
张煜低头输号码时，听见她在嘀咕："李导说你这双手既能救命又能演戏，比郭宇强多了..."
远处，康复中的导演正在和女制片低声交谈，两人手中平板电脑的蓝光照亮了一张DNA检测报告。
夜风吹散片场残留的消毒水味。
张煜摸着口袋里温热的名片——那是女制片刚塞给他的经纪人联系方式。
他回头望了眼尚未拆除的手术室场景，突然觉得那些无影灯像极了那位老爷子针灸堂里供奉的七星灯。