腊月二十三，灶糖的甜腻气息裹着煤烟味钻进教室。
张煜望着窗台上冻成琥珀色的糖瓜，物理书下压着李晓燕传来的纸条："放学去供销社买年画，我攒了五斤粮票。"
纸条边缘画着歪扭的圣诞树——这是他们约定的密语，代表木材公司有异常动向。
回家路上，张煜踩着咯吱作响的积雪，看见父亲张卫国正在院门口卸冻梨。
印着"松江木材厂"的纸箱裂了口，露出底下藏着的紫檀木边角料，年轮间嵌着细小的金属片，在夕阳下泛着冷光。
"帮你妈擦玻璃去。"张卫国用棉手套拍打身上的木屑，但张煜注意到他裤脚沾着蓝绿色的机油——这种颜色只在苏联老式柴油机上见过。
五斗橱上的牡丹牌收音机突然飘出《春节序曲》，杂音里混着断续的毛子话播报。
除夕夜，王淑芬往酸菜馅饺子里塞了枚五分硬币。
电视里老赵正在主持春晚，雪花屏上突然闪过扭曲的人影——分明是陈瘸子在冷窖里调试仪器的画面。
张煜的筷子停在半空，饺子的热气在眼镜片上蒙了层白雾。
"中了！"李晓燕突然举着咬开的饺子欢呼，硬币在搪瓷碗里叮当作响。
她棉袄袖口的兔毛蹭到张煜手背，带着雪花膏的茉莉香。
窗外炸响的二踢脚震得窗框发抖，某个冲天炮的火星溅到晾衣绳上，引燃了周大勇晾晒的桦树茸。
众人冲出院门时，张煜看见火光中有黑影窜动。
救火用的铁桶撞翻煤堆，滚落的蜂窝煤间露出半张烧焦的图纸——正是老苏雷达站的电路图，上面用红笔圈着个坐标：东经126°43'，北纬45°45'，正是兴隆镇中学的位置。
大年初一，张煜踩着红鞭炮屑去李晓燕家拜年。
李长海递来的高粱饴糖纸上印着"新春吉祥"，背面却用糖渍写着串数字：。
国营饭店后厨的收音机正放《常回家看看》，切墩声完美掩盖了他们的低语。
"这是县药材公司的入库单编号。"李晓燕用糖纸折千纸鹤，指尖沾着黏稠的糖浆，"昨天来吃饭的采购员醉后掉的。"
她的虎牙咬断红线，纸鹤翅膀上显出水印——竟是苏联生物研究所的鹰徽标志。
突然停电了。
黑暗中，张煜摸到案板下的手电筒，光束扫过墙角的腌菜缸时，发现缸体裂缝处渗出蓝绿色液体。
李晓燕的父亲醉醺醺地嘟囔："这是供销社新来的山西老陈醋..."但张煜分明闻到放射性碘伏的味道。
元宵节的冰灯游园会上，十二生肖冰雕内嵌着彩色灯泡。
张煜站在龙灯眼睛的位置，看李晓燕用气枪打气球赢奖品。
子弹击碎"双喜"字样的瞬间，他瞥见标靶后的阴影里，周大勇正与木材公司的人交易微型胶卷。
"想要哪个？"摊主指着挂满红绳结的奖品架。
李晓燕选了只绒布熊猫，黑玻璃眼珠在路灯下反光——竟是缩小版的老苏仪表盘零件。
熊猫肚子的拉链头刻着编号：HL-，正是校舍坍塌的日期。
当烟花在夜空中炸开时，张煜在冰滑梯底部摸到块凸起。
凿开冰层，里面冻着本《林场工作日志》，1992年11月的记录页被折角："...在47林班发现变异桦树茸，取样时遭不明电磁冲击..."
墨迹在零下二十度中依然湿润，像刚写下不久。
开江的冰排撞击声惊醒了张煜。
他掀开印着熊猫盼盼的棉被，晨光透过冰凌花纹的窗玻璃，在炕席上投下细碎的菱形光斑。
王淑芬正在外屋地烙韭菜盒子，铁锅与铲子碰撞的声响混着收音机里的《东方红》前奏。
窗台上泡着橘红色汽水的输液瓶结满水珠，那是李晓燕昨天偷偷塞给他的"北冰洋"汽水，瓶盖上还留着她的虎牙印。
"把泔水拎去喂猪！"王淑芬掀开棉门帘，哈气在刘海结成了霜。
张煜踩着露脚脖的胶皮靰鞡鞋，铁桶里的酸菜汤在冻土路上晃出涟漪。
路过木材厂废料堆时，他瞥见几块带着青苔的柞木墩——这不该出现在东北的初春，倒像是长白山的阴坡林产物。
冰凉的金属触感突然贴上后颈，周大勇的猎枪管挑开他的棉帽："陈瘸子要见你，在老磨坊。"
数学课上，张煜用圆规尖在课桌上刻下经纬度坐标。
粉笔灰簌簌落在李晓燕的马尾辫上，她假装捡橡皮，把包着高粱饴的作业本推过三八线。