糖纸背面用唾液画的简笔画，赫然是木材公司卡车的行驶路线。
课间操的喇叭突然卡带，《运动员进行曲》变成刺耳的蜂鸣。
张煜抬头望见物理教研室的铁皮烟囱在冒黑烟，王建国正从窗口抛出烧焦的笔记本纸页。
纸片如柳絮纷飞，他在空中截住一张，焦痕间残留的算式正是苏联雷达站的谐振频率公式。
"跳皮筋吗？"李晓燕的声音带着刻意的高昂，她身后的女生们正唱新学的童谣："马兰开花二十一..."皮筋缠在杨树上的位置，恰好对应他刚破译的坐标方位。
当皮筋升到第三高度时，树皮剥落处露出新鲜的斧头刻痕——木材公司特勤组的标记。
母亲在榆树下架起梯子，张煜嚼着清甜的榆钱儿，看王淑芬把洗净的床单晾成帆船形状。
突然有东西砸中后脑勺，是颗裹着纸条的硬糖。
展开后是李晓燕的字迹："供销社新到海鸥DF相机，胶卷盒有问题。"
供销社柜台前，售货员正用牛皮纸包住牡丹牌香烟。
张煜的指尖触到相机柜台下的双面胶——粘着的微型胶卷还带着暗房药水味。
李晓燕突然挤过来挑头绳，塑料珠帘的碰撞声中，她快速比划出木材公司会计的口型："今晚八点，粮站西墙。"
回家的路上，张煜踩碎了不知谁丢弃的玻璃汽水瓶。
碴口在夕阳下闪着光，映出身后跟踪者的翻毛皮鞋。
他拐进公厕，从气窗翻到房顶，瓦片上残留的烟蒂印着"大前门"字样，过滤嘴处沾着绛紫色木屑——正是缅甸花梨木的特征。
生物课的青蛙解剖台上，张煜的镊子突然颤抖。
泡在福尔马林里的青蛙腹中，竟裹着半截微型电路板。
李晓燕的惊呼被淹没在窗外拖拉机的轰鸣中，她试管里的蝌蚪尾巴突然快速摆动，在培养液里游出莫尔斯电码的轨迹。
放学后的校办工厂弥漫着松节油味，张煜借口修课桌潜入木工房。
刨花堆里藏着半张被鼠啃的《三河县报》，1987年的头条新闻下压着陈瘸子的劳改释放证明。
突然有脚步声逼近，他闪身躲进工具柜，透过缝隙看见王建国正在往苏式讲台夹层塞发报机零件。
暮色中，张煜翻墙时刮破了裤脚。
补丁用的确良布是从母亲缝纫机抽屉偷的，印着"上海纺织厂"的边角料恰好遮住破洞。
粮站围墙的苔藓被他抠下小块，在掌心碾出放射性物质的灼烧感——这与冷窖里变异桦树茸的辐射读数完全一致。
张煜蹲在灶坑前扒拉灰烬，槐花饼的焦香混着草木灰簌簌落在胶鞋面上。
母亲王淑芬用火钳翻动铁篦子，烤软的玻璃瓶盖叮当坠地——这是镇上孩子收集的"王牌"，印着"北冰洋"字样的铁盖能换两分钱。
窗根底下泡着的酸菜缸渗出黄褐色汁液，在晨霜里冻成琥珀状的冰溜子，倒映出父亲张卫国在院里劈柴的身影。
"去供销社打两斤散酱油。"王淑芬递来印着"工农兵"图案的塑料壶，壶嘴还沾着去年秋天的蟋蟀残肢。
张煜绕过巷口结冰的尿碱圈，看见周大勇正用改锥撬邮局门口的绿色邮筒。
军大衣下摆鼓鼓囊囊，露出半截《故事会》杂志——最新一期封底印着药材收购广告，油墨在低温下洇出诡异的荧光。
课间操的铃声混着卖冰棍的梆子声。
张煜用舌尖舔着两分钱的白糖冰棍，看李晓燕在双杠上翻飞。
她枣红色的绒线手套脱了线头，在阳光下晃成金丝。
突然冰棍棍裂开，露出空心管里塞着的蜡纸，铅笔写的俄文字母在唾液中显形：ЖЭС（供暖站）。
物理实验室的煤炉子蹿起蓝火苗，王建国用火钳夹着冻硬的粉笔写字。
张煜借口送作业本，瞥见教案里夹着供暖站结构图，地下室位置用红笔圈出辐射标志。
窗台上泡着桦树茸的罐头瓶突然炸裂，褐色液体在水泥地上蜿蜒成西里尔字母"Химия"（化学）。
腊月糊窗户的糨糊味里，张煜帮母亲贴剪纸。
鲤鱼跃龙门的窗花背面，李晓燕用浆糊写着莫尔斯电码。
暖炕烘得窗纸哗啦作响，张卫国喝光的北大仓酒瓶倒映着电视雪花屏——午夜频道突然闪现老苏天气预报图，哈市的气温标注着-40℃，而真实温度计显示只有-25℃。
"去仓房取酸菜。"王淑芬的顶针在炕沿敲出暗号般的节奏。
张煜掀开印着"尿素"字样的编织袋，发现地窖口的木板被移动过。