宋清欢颤抖着打开油纸包，褪色的脐带拓片上印着七个指纹——与她们右手食指纹路完全吻合。
"所以我们是..."许微微的糖筛掉进酒坛，溅起的酒花在灯笼下泛着琥珀光。
混血男孩忽然推门而入，怀抱的梨花木匣里整整齐齐码着七支胎毛笔，笔杆刻着她们的姓名与生辰。
晨光穿透雨云时，老梨树断裂处的新枝突然开花。
夏初抱着双胞胎轻触花瓣，孩子们腕间的银铃与二十年前产房记录里的初啼声波完美共振。
桂花香漫过青石巷，武馆门前支起连排摊位。
许微微的月饼摊前排起长龙，她新研发的“流心太极酥”咬开是黑白芝麻馅，宋清欢正教孩子们用月饼模具压出功夫小人。
温言的舞蹈班在临时搭建的舞台上跳《嫦娥奔月》，楚乔的水袖卷住淘气男孩扔上天的柚子皮，惹得围观老人笑出泪花。
“小心烫！”夏初拦住双胞胎伸向糖画炉子的手，抬头看见傅南乔踩着十厘米高跟鞋搬运灯笼，真丝衬衫后背汗湿一片。
混血男孩张思归挤在人群里拍照，镜头却总追着林绾绾改造的电子蜡烛——那跳动的火焰是她用机械表零件模拟的传统烛光。
社区活动室里，许微微系着卡通围裙教妈妈们做玉兔馒头。
双胞胎坐在操作台上偷啃面团，鼻尖沾着南瓜粉像两朵小黄花。
温言把哭闹的宝宝绑在背带里示范揉面：“要像跳舞那样用手腕发力。”
“我家祖宗把面团当橡皮泥了！”楚乔举着被捏成剑形的面团求救，戏服飘带缠住了料理机。
张思归默默递来刻刀，眨眼间把面团雕成微缩戏台。
夏初接过成品时瞥见他掌心老茧，与武馆兵器架的磨损痕迹如出一辙。
老梨树的枯枝在秋风里沙沙作响，宋清欢扶稳梯子，看林绾绾给屋檐换新瓦。
傅南乔的玛莎拉蒂后座堆满陶土瓦当，每片都印着孩子们手绘的生肖。
“这边角度歪了两度。”林绾绾的机械表折射阳光，在墙面投出校准线。
小煜带着同学来送凉茶，塑料瓶上的涂鸦让傅南乔眯起眼——某个签名缩写与张煜母亲的基金会Logo相似。楚乔突然从房梁翻下，广袖兜住坠落的瓦片：“当年我师父就这么接住跳楼的我。”
幼儿园草坪上，温言正给跳蚤市场的旧舞鞋贴价签。双胞胎坐在婴儿车里兜售“武功秘籍”，实则是武馆的穴位图涂色本。
张思归的民俗摊位前，傅南乔盯着他展示的檀木剑穗——与二十年前张煜拜师时戴的一模一样。
“这是我在瑞士旧货市场淘的。”男孩擦拭剑穗的指法分明是太极云手。
夏初抱起乱爬的小女儿，发现她攥着不知谁塞的银杏叶，叶脉用荧光笔写着“小心屋顶”。
晨雾未散，七人带着老人们登后山。宋清欢打头阵用木剑挑开蛛网，楚乔殿后扶着拄拐的王奶奶。
行至半山亭，许微微从保温袋掏出重阳糕，糖桂花香惊起栖鸟。
“这石板路和我小时候一样硌脚。”傅南乔脱了高跟鞋赤脚踩地，露出脚踝褪色的蝴蝶纹身——三年前实验室爆炸时被灼伤的疤痕。
张思归突然指向崖边野菊，花丛里躺着生锈的怀表，表盖内照片是年轻时的张母抱着婴儿站在武馆门前。
武馆茶室氤氲着陈皮香，林绾绾将新收的老白茶饼撬开。
温言摆弄着炭炉抱怨：“现代人哪懂候汤三沸。”楚乔的广袖拂过茶具，不慎碰翻建盏，褐茶汤在宣纸上晕成老梨树的轮廓。
“你们看！”许微微举起宣纸对光，茶渍阴影里隐约有字迹。
众人围看时窗外滚过闷雷，雨滴打在青瓦上的节奏，与二十年前张煜失踪那夜的录音完全重合。
张思归默默掏出手机，锁屏照片是他与白发张母在瑞士庄园的合影。
初雪未至，武馆已挂起红灯笼。宋清欢教孩子们剪窗花，小煜偷把许微微侧影剪成侠女。
林绾绾改造的电子壁炉投射虚拟柴火，傅南乔对着清单清点年货，忽然指着一行字愣住：“谁订了七箱瑞士巧克力？”
仓库传来嬉闹，双胞胎坐在纸箱山里啃样品。
夏初抱起孩子时发现箱底压着德语说明书，生产日期是张煜失踪后的第三个月。
楚乔举起印有太极标志的包装盒：“这logo和张思归的吊坠好像！”
面香混着醋味飘满庭院，七张八仙桌拼成流水席。许微微端出七彩饺子，林绾绾给每个孩子发夜光筷。
张思归站在梨树下拍vlog，镜头扫过傅南乔沾面粉的钻石表，扫过温言教老人跳养生舞的足尖，最后定格在夏初喂双胞胎吃饺子的剪影。