当猎户座腰带清晰可见时，小睿突然指着仪器基座喊："这里有妈妈和爸爸的名字！"
林晚晴抚过那行泛金的刻字，发现下方还有道新鲜划痕——周楠名字的首字母正在星光下微笑。
亲子运动会的颁奖典礼上，周楠的枣红马靴沾满草屑。
她单膝跪地给孩子们戴奖牌的模样，像极了那年校运会给扭伤的张煜系绷带。林晚晴按下快门时，秋风正好卷起她们的发梢。
暴雨突至的深夜，红色甲壳虫亮着双闪停靠路边。
周楠摇下车窗递出保温袋："刚熬的姜枣茶。"
副驾座位上，并购案文件间夹着儿童退烧贴。
林晚晴接过温热陶罐时，瞥见后视镜挂着的平安符——与自己车里的出自同一间庙宇。
立冬那日，阁楼木箱飘出樟脑香。
周楠翻出天文社旧旗往露台挂时，林晚晴在箱底发现本手绘星图。
泛黄纸页间夹着三根红绳，页脚备注栏里稚嫩笔迹写着："要永远一起看猎户座。"
社区义卖会的长桌铺满阳光，周楠的插花作品用并购报表折成百合。
林晚晴认出包装丝带是去年断掉的那条爱马仕，如今系在瓦罐上盛着野菊，竟比任何奢侈品都动人。
小睿抱着募捐箱跑来，恐龙手环与红绳在腕间叮咚碰撞。
婚纱照最终悬挂在菜园工具棚。
林晚晴的白纱裙摆沾着泥土，周楠的西装口袋插着野姜花。
当小睿把刚摘的草莓塞进两人相牵的手心，快门定格了秋阳穿过指缝的璀璨光芒。
相框背面，三个人的签名围成心形。
初雪飘落的清晨，周楠抱着荠菜苗敲响门铃。
她发间沾着雪粒，怀里陶盆冒着热气："试试暖房栽培。"
厨房很快漫开清香，三人围坐包馄饨时，小睿突然举起黏土戒指："周阿姨当我的花童好不好？"
斜阳染金露台藤椅，林晚晴轻晃着桂花酿。
周楠蜷在对面躺椅补眠，财报盖在脸上，脚踝贴着卡通创可贴。
小睿蹑手蹑脚给她盖毯子时，万宝龙钢笔从口袋滑落，笔帽刻着的"家"字在暮色中温柔闪光。
腊梅香渗入窗棂时，周楠开始腌制雪里蕻。
她束起长发戴棉纱手套的模样，像在实验室处理精密数据，只是白大褂换成了林晚晴送的碎花围裙，装泡菜的玻璃罐整齐如财务报表。
"要压三块雨花石。"她握着小睿的手往陶瓮里码菜，孩子腕间的恐龙手环沾了盐粒。
林晚晴递过棉绳时，瞥见周楠手机屏保换了新照片——是上次露营时三人围着篝火的剪影。
社区活动室飘起揉面香，老人们围着周楠学做猫耳朵。
她演示扯面的手势让林晚晴想起毕业晚会，那时张煜把舞台幕布扯成流苏，是周楠默默用别针修补妥当。
面粉簌簌落下，在阳光里织成金纱。
"冬至宴的菜单..."张煜举着平板挤进厨房，两个女人同时伸手接设备。
周楠的银镯与林晚晴的婚戒相碰，惊落了窗台的麻雀。
小睿趁机往三人嘴里塞刚烤的杏仁酥，糖霜粘在周楠的睫毛上。
烘焙坊的圣诞歌混着姜饼香，周楠正在教孩子们捏面人。
她香奈儿外套沾着彩色糖珠，低头给小睿系围裙时，露出后颈淡淡的晒痕——与林晚晴肩胛处的蝴蝶胎记恰好对称。
暴雪封路的夜晚，红色甲壳虫困在社区门口。
周楠抱着保温箱深一脚浅一脚走来，羽绒服里裹着并购案终稿。"顺路带的饺子。"她睫毛凝着霜花，发间桂花瓣不知何时换成冬青果。
林晚晴沏茶时发现，茶叶罐贴着周楠手写的火候提示。
阁楼年久失修的木箱突然散架，泛黄照片雪片般飘落。
周楠跪在地板整理时，林晚晴发现某张背面写着："给最爱的副社长。"
照片里年轻的三人在天文台顶大笑，猎户座正悬在头顶。
社区义卖会的长桌铺满手作礼物，周楠的并购报表玫瑰大受欢迎。
林晚晴看着她教老人折纸，忽然发现那些风险提示栏里藏着迷你笑脸。
小睿抱着募捐箱跑来，恐龙手环系着新添的铃铛。
冬至宴开场前夜，三人挤在厨房试菜。
周楠尝汤时被烫到，林晚晴顺手递过冰镇柠檬水，张煜举着汤勺不知所措的模样，像极了大学时煮泡面引发火警的夜晚。
小睿趁机往所有菜品撒糖霜，被两人同时抓住手腕。
宴席当天的菜园张灯结彩，周楠用风险报告折的灯笼挂满藤架。
老人们举着猫耳朵面片碰杯时，林晚晴看见她在角落调整投影仪——星空画面里藏着三个人的星座连线。
午夜飘起细雪，周楠裹着旧毯子收拾餐具。
林晚晴递过热可可时，发现她无名指戴着黏土戒指。
投影仪蓝光里，二十年前的愿望正在雪地上闪烁："要永远一起包荠菜馄饨。"
晨光染白窗棂时，周楠在料理台前打盹。
晨报盖在脸上，并购案终稿成了锅垫。
小睿蹑手蹑脚给她披上外套，恐龙手环与平安绳在腕间轻碰。
林晚晴按下快门时，初阳正爬上她发间的冬青果。