她突然扯下他的领带扔进洗衣篓，指尖在锁骨处停留："周小姐的香水倒是衬你。"
亲子运动会的塑胶跑道蒸腾着暑气。
林晚晴将儿子小睿的防晒帽系紧，白色亚麻连衣裙被风吹起涟漪。
欢呼声突然从跳远区传来，她转头看见周楠穿着运动短裤在示范起跳，马尾辫甩出的汗珠在阳光下碎成水晶。
"周阿姨说要教我三步上篮！"小睿兴奋地拽着林晚晴的裙角。
场边树荫下，周楠手腕戴着张煜上个月丢的智能表带，表盘闪烁着熟悉的星图模式。
超市冷气过足的生鲜区，两位女士的购物车在进口矿泉水货架前相撞。
林晚晴拿起最后两瓶斐济水："周总监也喝这个牌子？"
"张总常年在车里备着。"周楠笑着抽出底层的依云，"不过最近改喝苏打水了。"
推车交错时，她们同时瞥见对方购物篮里的男士须后水——同品牌不同香型。
深夜书房台灯晕开暖黄光晕。林晚晴端着参茶进来时，张煜正对着并购案皱眉。
她抽走文件，将冰镇眼罩覆在他脸上："上季度净利润率有问题，重点看应收账款周转天数。"
周楠的邮件提示音突然响起，加密附件里详细标红财务漏洞。
张煜摘下眼罩时，发现林晚晴正在修改他的批复意见，铅笔尖在纸面划出深深沟痕。
梅雨季难得放晴的周末，三人同时在马术俱乐部相遇。
林晚晴的白色骑装勾勒出完美腰线，周楠的枣红马靴衬得小腿笔直。
她们并辔而行时，张煜的黑色骏马突然受惊，将两人同时撞进干草堆。
"受伤了？"林晚晴扯开周楠的衬衫查看擦伤，突然发现她内衣搭扣是张煜常用的领带夹款式。
周楠反手按住她腰间淤青，指甲掐进对方痛处："林总的瑜伽课该加练核心力量。"
家庭医生候诊室里飘着消毒水味。
林晚晴将冰袋按在脚踝，看着周楠在走廊给张煜系衬衫袖扣。
她突然把诊疗单拍在护士台："麻烦给周小姐加项破伤风疫苗。"
暴雨夜的便利店亮着孤灯。
张煜撑着黑伞匆匆进门，与抱着泡面的周楠撞个满怀。
她发梢滴着水，丝袜破洞处贴着创可贴："林小姐的生日宴...很隆重？"
收银台前的长队缓慢移动，周楠将暖宝宝塞进他风衣口袋："并购案风险清单发你邮箱了。"
玻璃门开合间，她单薄的身影消融在雨幕里。
张煜摸到口袋里微湿的纸片，是便利店收据背面潦草画的微笑脸。
生日宴水晶灯下，林晚晴拆开周楠送的礼盒——是撕碎的并购案风险报告。
她笑着举起香槟杯："周总监这份大礼，够我回味整年。"桌布下，高跟鞋尖狠狠碾过张煜的皮鞋。
午夜露台漂浮着威士忌的醇香。林晚晴披着张煜的西装外套，看他给睡着的儿子盖被子。
月光淌过周楠送的星空投影仪，在天花板洒下银河，其中某颗星辰的位置与当年求婚时的人造流星雨重合。
晨雾再次漫过黄浦江时，林晚晴在衣帽间发现陌生耳环。
周楠的电话适时响起："张总昨晚落在我车上的袖扣..."
她将珍珠耳钉扔进垃圾桶，转身看见镜中自己锁骨处的玫瑰刺青——与周楠身上那朵互为镜像。
晨雾漫过黄浦江时，林晚晴正在衣帽间挑选丝巾。
镜中映出她侧卧在贵妃榻上的慵懒姿态，真丝睡袍滑落至肘间，晨光顺着脊椎沟勾勒出暖金色线条。
她将迪奥新季的樱花粉丝巾绕在颈间，突然瞥见首饰盒底层那对陌生的珍珠耳钉。
"今天的并购会议..."周楠的语音留言从张煜手机里漏出来，背景是机场广播声。
林晚晴的指甲在丝巾上掐出月牙形褶皱，转身将醒酒汤倒进绿萝盆栽。
公司大堂的旋转门卷进秋日凉风。
周楠踏着十厘米红底高跟鞋走来，墨绿套裙剪裁得像把出鞘的匕首，耳垂却晃着对稚气的樱桃耳钉——正是上周小睿美术课的手工作品。
"城北地块的尽调报告。"她将文件夹按在张煜办公桌上，腕间飘来苦橙与雪松的尾调。
张煜抬头时，她忽然倾身抽走他指间的万宝龙钢笔："林小姐的生日礼物，需要我代购吗？"
茶水间飘着现磨咖啡的焦香。