林晚晴倚着料理台抿了口美式，看着周楠往拿铁里拉出完美的心形奶泡："听说周总监上个月拿下了瑞士银行的授信。"
"托林总福，担保文件参考了您三年前的架构。"周楠晃着咖啡杯，奶泡恰好遮挡住杯沿的口红印。
她忽然伸手摘去张煜领口的樱花花瓣——是林晚晴今晨别在耳后的那朵。
午后的阳光斜照进总裁办公室。林晚晴提着三层漆木食盒推门而入，蟹黄汤包的香气瞬间盖过满室咖啡因。
她将青瓷汤匙塞进张煜手中，指尖划过他虎口的旧疤："趁热吃，凉了伤胃。"
周楠的外卖袋静静躺在茶几角落，法式焗蜗牛的黄油正在凝结。
她突然抽出张煜的领带擦拭溅在文件上的醋汁："并购案的风险点我标红了。"
城市霓虹初上时，林晚晴在更衣室发现张煜的备用衬衫少了第三颗纽扣。
她将整排衬衫泼上红酒，转身看见周楠发来的会议纪要附件——配图是某高定珠宝店的蓝宝石袖扣。
亲子烘焙课的面粉扬成细雾。林晚晴系着碎花围裙帮儿子搅拌面糊，忽然听见教室后方传来笑声。
周楠穿着香奈儿粗花呢套装，正手把手教小女孩裱花，裙摆沾着奶油仍浑然不觉。
"周阿姨说下周教我烤马卡龙！"小睿兴奋地举起歪扭的曲奇。
林晚晴望着烤盘上焦黑的饼干，突然发现周楠的铂金手链刻着张煜的英文名缩写。
梅赛德斯后座弥漫着雪松香氛。林晚晴将高跟鞋甩在脚垫上，丝袜破洞处露出染着丹蔻的脚趾。
她突然扯开张煜的领带："上周三的应酬，你衬衫上有草莓味口红。"
"那是周总监递文件时..."话音未落，林晚晴已咬住他喉结，婚戒在颈侧压出红痕。
车载屏幕突然亮起，周楠的会议提醒跳动着星月图标——与蜜月夜观星时的投影如出一辙。
暴雨夜的便利店亮着暖黄灯光。
周楠蜷在临窗高脚凳上修改合同，湿透的丝质衬衫透出黑色蕾丝轮廓。
张煜推门时带进的风掀起她裙摆，露出膝上未愈的擦伤。
"并购方的补充协议。"她将平板推过去，指尖在违约金条款处停顿。
玻璃上的雨痕模糊了两人倒影，收银台广播正放着《卡萨布兰卡》。
晨雾再次漫过外滩时，林晚晴在健身房撞见周楠。
两人的瑜伽垫隔着落地镜相对，林晚晴的后弯动作露出腰间玫瑰刺青，周楠的前屈姿势让后背的星月纹身若隐若现。
镜中倒影重叠的瞬间，更衣室突然停电。
"张总的生日礼物..."周楠在黑暗中将丝绒盒塞进林晚晴储物柜，呼吸间飘着熟悉的龙舌兰余韵。
林晚晴摸到盒中冰冷的江诗丹顿腕表——正是她三年前退订的那款限量版。
家长开放日的礼堂飘着蜡笔香气。林晚晴作为家委会主席调试投影仪时，周楠突然穿着卡通围裙出现在手工区。
她教孩子们用并购报表折纸船，抬头时撞见林晚晴撕碎了准备许久的演讲稿。
午夜的书房漂浮着单一麦芽威士忌的醇香。
林晚晴裹着张煜的旧毛衣修改并购案，忽然发现风险提示页夹着周楠的便签："第三项关联交易有猫腻"。
她将威士忌浇在便签上，火苗窜起的瞬间看见玻璃倒影里自己泛红的眼角。
晨光再次漫进卧室时，林晚晴在张煜枕边发现枚樱桃发卡。
她将发卡别在儿子书包上，转身看见周楠发来的晨会提醒——附件照片里，总裁办公室的绿萝盆栽突然开出了玫瑰。
晨光漫过恒隆广场的玻璃幕墙时，林晚晴正在星巴克臻选店挑选咖啡豆。
她将一缕卷发别至耳后，宝格丽蛇形手镯滑落至腕间，与研磨机的金属光泽交相辉映。
"张总惯喝的苏门答腊曼特宁，"她指尖划过包装袋的褶皱，"麻烦磨成火山灰的细度。"
周楠的红色甲壳虫恰在此时停进路肩。
她推开车门时带落Gui墨镜，墨绿真丝衬衫前三粒纽扣散开，露出锁骨处新添的玫瑰金锁骨链。"真巧，"她将车钥匙抛给代客泊车，"林总也来给张总选咖啡？"
烘焙坊飘起焦糖香气。林晚晴的Dior戴妃包轻叩大理石台面："听说周总监上周末在烘焙课拿了冠军？"
她瞥见对方购物袋里的法式马卡龙礼盒，包装丝带正是张煜常用的领带颜色。
"不过是教小朋友打发奶油。"周楠的指尖在玻璃柜划过，突然停在榛果拿铁蛋糕前，"这款糖霜配方，还是张总当年手把手教的。"
她轻笑时，珍珠耳钉折射出林晚晴陡然收紧的下颌线。
午后的会议室空调开得太足。
林晚晴将羊绒披肩搭在张煜椅背，弯腰调试投影仪时，Dior真我香水的尾调拂过他鼻尖。