那张与林晚晴七分相似的脸，右眼尾多了一颗泪痣——正是当年周楠开玩笑说要点的位置。
"卡！"导演突然暴怒，"谁给她的婚戒？"张煜看向女替身的手，铂金素圈在阳光下泛着冷光，内圈刻着他们结婚纪念日的经纬度坐标。
暴雨突至，张煜跟着女替身躲进更衣室。
她摘下头套露出黑色短发，脖颈后的玫瑰纹身缺了片花瓣——那是周楠在孤儿院时被烫伤的疤痕形状。
民国武馆的戏拍到第三十遍，张煜的虎口被道具刀震裂。
武术指导突然换上真钢刀："顾总说要有真实感。"
刀刃划过他胸口的瞬间，藏在护心镜里的手机震动——陌生号码发来小睿在瑞士学校的领奖照片，背景里闪过半张周楠的侧脸。
爆破戏的硝烟还未散尽，场务送来加了冰的矿泉水。
张煜晃着瓶子，发现冰块里冻着半片带血指甲——纹路与林晚晴做美甲时的设计图一模一样。
午夜收工后，张煜在影视城后巷被堵。顾承泽的保镖扔下染血的迪士尼发卡："夫人说孩子需要父亲。"
他认出那是小睿六岁生日时，周楠从巴黎迪士尼带回来的限量款。
古装刑场的戏拍到子夜，张煜被捆在断头台上。
刽子手的刀突然脱手，擦着他耳朵钉入木桩。
刀柄缠着的纱布泛黄，正是三年前林晚晴为他包扎伤口的医用绷带。
"临时加戏！"导演突然递来沾血的休书，"照着这个念。"泛黄的宣纸上，字迹与周楠的并购批注如出一辙，空白处画着瑞士银行的保险箱编号。
暴雨冲垮民国街景时，张煜在倒塌的牌楼下刨出铁盒。
生锈的盒子里躺着林晚晴的珍珠耳钉，还有半张烧焦的机票——起飞日期正是他签下离婚协议那天。
杀青宴摆在影视城最大的酒楼。
张煜被灌了七杯白酒后，投资方代表亮出底牌："顾总在公海有个医疗项目，需要家属签字。"
协议书上的指纹印，与小睿的出生证明复印件重叠。
当张煜撕碎协议时，包厢屏幕突然亮起。
实时监控里，周楠正在瑞士钟表店修表，橱窗倒影中闪过林晚晴的米色风衣下摆。
镜头拉近，她无名指上的婚戒折射着刺目寒光。
暴雨淹没横店的街道，张煜抱着铁盒冲进警局。
盒底的夹层突然弹开，露出二十枚窃听器与三张飞往苏黎世的头等舱机票——登机人姓名处，并排签着林晚晴与周楠的名字。
横店秋雨裹着梧桐叶拍在民国街景的油纸伞上。
张煜缩在茶馆二楼当背景板，长衫下摆还沾着昨日爆破戏的硝烟味。
镜头扫过时，他瞥见演商会会长的演员在袖口别着铂金袖扣——正是林晚晴失踪当天戴的那对。
"卡！群演低头！"导演的咆哮震得茶碗轻颤。
张煜俯身瞬间，瞧见八仙桌底用口香糖粘着微型窃听器。
型号与三年前顾承泽在他办公室安装的相同，当时周楠用听诊器发现了这个秘密。
收工时场务扔来湿透的盒饭，张煜在宫保鸡丁里嚼到硬物。
吐出来是半枚翡翠耳钉，水头与周楠母亲遗物别无二致。
米粒间粘着烧焦的纸片，拼出瑞士某私人银行的保险箱编号。
宫廷戏的晚霞用鼓风机吹动红绸模拟。
张煜跪在丹墀当人肉背景，突然被制片主任点名："那个太监，去给贵妃娘娘打扇！"
描金屏风后的贵妃抬起护甲，无名指戴着林晚晴的婚戒。
当张煜颤抖着打扇时，贵妃用护甲在紫砂壶底划出摩斯密码："明夜子时，九号码头。"
暴雨突至，张煜在更衣室发现贵妃的假发套里缝着账本残页。
顾氏影业注资明细中藏着华安医疗的洗钱路径，空白处画着小睿最爱的恐龙简笔画——正是周楠教孩子画的风格。
民国戏院的留声机突然卡碟。张煜扮演的琴师被导演踹倒："表情要悲痛！"
他撞翻谱架时，散落的乐谱背面是顾承泽与瑞士医院的资金往来记录。
高音谱号旁画着林晚晴惯用的香水瓶简图。
爆破戏的硝烟未散，场务递来冰镇酸梅汤。
张煜晃着玻璃杯，冰块里冻着半片指甲——彩绘图案是他们结婚请柬上的缠枝纹。
手机突然震动，陌生号码发来周楠在苏黎世街头的背影，她手中的牛皮纸袋印着"DNA检测报告"。
古装刑场的乌鸦在枯枝上啼叫。
张煜被反绑在木桩上，刽子手的鬼头刀突然脱手。
刀柄缠着的绷带浸透碘酒——三年前周楠为他包扎车祸伤口时，用的就是这种刺鼻的消毒水味道。