三个人的呼吸渐渐与夏虫鸣唱同频，直到北斗七星坠入温馨的紫砂壶。
立秋前夜，苏曼在旧物箱翻出泛黄的舞鞋。
温馨正在给顾流年染发，靛蓝染膏抹过发梢时，忽然瞥见鞋尖修补的针脚——是七年前自己用羊肠线缝的。
顾流年顶着半湿的头发凑近细看，护士表表链勾住苏曼腕间的红绳，三人突然笑作一团，染膏在青砖地泼出银河的模样。
国际医学交流会特邀三人组演示中西医结合康复案例。
彩排时苏曼的耳麦突发故障，温馨摘下翡翠耳坠递给她当临时扩音器，顾流年用手术钳改造的胸针话筒别在她领口。
演示到穴位刺激环节，苏曼忽然执起两人的手按在自己旧伤处——她们指尖的温度差异，成了最动人的教学道具。
深冬围炉夜话时，温馨翻出泛黄的跟诊笔记。
某页边角画着穿芭蕾舞裙的小人，墨迹被药汁晕开处，是顾流年补上的护士帽涂鸦。
苏曼指着某行"患者拒服苦药"的记录笑出泪花，炉火将三个人的影子投在药柜上，七百二十个抽屉里都藏着一小段青春。
春分祭典的舞台搭在樱花林间，苏曼的独舞环节临时改为三人即兴演出。
温馨抱来药柜当鼓，顾流年以银针击打青瓷碗盏。
苏曼在草木清音中旋转，飘落的樱瓣时而落在温馨未绾的发间，时而停驻顾流年微颤的睫上。
当最后片花瓣坠入捣药臼，掌声惊起满山雀鸟，谢幕的姿势定格成她们初见时的模样。
梅雨季的返潮天，苏曼在中医馆阁楼发现童年藏着的许愿瓶。
泛黄的纸条上并列三个愿望：要跳白天鹅，要当神医，要永远在一起。
温馨添上新研的朱砂墨，顾流年以手术刀为笔，在瓶身刻下缠绕的忍冬纹。
当瓷瓶重新沉入后院的古井，涟漪里晃着三个不再需要许愿的身影。
暮色漫过医院长廊时，张煜的脚步声混着急诊推车轮轴声由远及近。
他今日未穿正装，靛蓝高领毛衣衬得肩线愈发凌厉，臂弯搭着的羊绒大衣还沾着摄影棚的金粉。
苏曼正伏在理疗床边看顾流年调试脉冲仪，抬头瞥见他袖口若隐若现的朱砂痣，忽然想起那晚碾碎的体温计水银珠。
"国际摄影展的康复主题海报。"张煜将平板电脑转向温馨，屏幕上的苏曼正被两位医生环绕，顾流年调试仪器的手指与温馨把脉的指尖形成对角线构图。
他说话时腕表折射的光斑掠过温馨的沉香木簪，在中药柜的铜锁上溅起星火。
顾流年摘下理疗手套，护士袍腰带系成的蝴蝶结微微松散："患者隐私条款需要重审。"
她抽走平板的速度让苏曼想起五年前事故现场，对方也是这样夺下她带血的舞鞋。
张煜的喉结动了动，突然指着某帧截图中温馨发间的银针："这枚针的倾斜角度很专业。"
温馨正研磨着决明子，闻言抬眼轻笑："张总对中医器械有研究？"
她将药粉装入锦囊的动作行云流水，翡翠镯子磕在青瓷钵沿的脆响，让张煜想起拍卖会上的古董落槌声。
苏曼忽然发现他西裤口袋露出半截烫金请柬——是下周慈善拍卖会的邀请函。
拍卖会当夜，温馨的月白旗袍缀满苏绣草药纹，顾流年难得绾起发髻，珍珠发网间插着手术刀造型的银簪。
张煜作为主办方致辞时，苏曼看见他的目光三次掠过她们所在的包厢，水晶吊灯的光晕在他镜片上碎成银河。
"接下来是顾医生捐赠的明代针灸铜人。"拍卖师话音刚落，张煜突然举牌。
竞价飙升到七位数时，温馨按住顾流年颤抖的手背，却发现她掌心躺着苏曼的珍珠耳坠——不知何时被绞进了护士表链。
最终落槌声里，张煜转身向包厢颔首致意，鎏金袖扣映出顾流年泛红的耳尖。
庆功宴设在顶层花园，张煜端着香槟走近时，苏曼正替温馨调整歪斜的木簪。
他袖口的雪松香混入药香，惊起顾流年睫毛微颤："拍品会捐赠给中医药博物馆。"
他递出文件的速度比平日慢半拍，纸页边缘蹭过温馨的翡翠镯，留下极淡的墨痕。
梅雨季的医学论坛上，张煜作为医疗投资方代表出席。
苏曼在后台撞见他与温馨讨论三维人体投影技术，他衬衫领口微敞，露出锁骨处新添的艾灸印。
顾流年调试着针灸机器人，忽然将苏曼拉进操作台阴影："他后颈有和你相同的晒伤轮廓。"
暴雨突至的黄昏，四人被困在医学博物馆。
张煜解开领带绑住漏雨的窗棂，苏曼看见他后腰处的疤痕与顾流年记录的某份病历惊人相似。
温馨用艾草熏烤受潮的古籍，烟雾缭绕中，张煜突然背诵出《黄帝内经》片段，字句与顾流年正在修复的竹简完全重合。