"张总学过医？"顾流年擦拭银针的手顿了顿。
窗外闪电劈开天际，瞬间照亮张煜眼底的暗潮："家母曾是中医。"
他尾音消融在惊雷里，温馨手中的药匙突然坠地，薄荷叶碎成绿色的星屑。
苏曼在更衣镜前整理舞裙时，镜中忽然叠上三重影子。
张煜握着赞助商胸针候在门外，温馨正替顾流年重系护士帽丝带。
当追光灯笼罩舞台，苏曼看见观众席第一排的三人以不同弧度倾身——张煜的钢笔悬在合同空白处，温馨的指尖点在穴位图上，顾流年的护理记录本摊开着，三人的目光却都凝在同一个腾跃的瞬间。
谢幕后，张煜在化妆间留下鎏金药匣。
苏曼打开时嗅到熟悉的雪松香，匣内整齐码着温馨调制的膏药贴，每片边缘都印着顾流年手写的批注。
更衣镜蒙着水雾，映出三人相视而笑的模样，像经年中药在紫砂壶中熬出的琥珀光。
梅雨缠绵的傍晚，医院走廊漫着潮气。
温馨将艾灸盒搁在窗台驱湿，青烟攀着雕花窗棂游走，在她月白旗袍上勾出朦胧的水墨山水。
苏曼倚着中药柜翻看新剧本，忽然被张煜袖口的雪松香惊动——他正俯身与顾流年讨论CT影像，腕表链垂落处，朱砂痣在护士台灯光下恍若滴血。
"腰椎融合术后的代偿性舞蹈训练。"顾流年敲击键盘的指尖顿了顿，护士袍立领掩着的红痕若隐若现。
那是昨夜急诊时被醉汉抓伤的，此刻在冷光下像枚褪色的花瓣胎记。
张煜的钢笔尖在胶片上画圈，墨迹渗透影像中的旧伤处，恰好与苏曼脚踝的疤痕重叠。
慈善舞会定在百年洋房。
温馨绾起发髻时，翡翠簪尖不慎划破耳垂。
顾流年用止血钳夹着酒精棉球凑近，忽然瞥见镜中张煜立在门边的身影。
他今日罕见地未打领带，衬衫领口微敞，锁骨处的艾灸印红得惊心。
"拍卖会那尊针灸铜人，"他递上烫金请柬时，袖口扫过温馨正在佩戴的珍珠耳钉，"家母的遗物。"
顾流年擦药的手猛然收紧，棉球上的血珠坠在苏曼新熨的舞裙，绽成暗红的花。
舞厅水晶灯骤亮时，苏曼看见张煜后颈的晒伤轮廓。
那形状与三年前火灾现场她护住顾流年时，肩胛留下的灼痕惊人相似。
温馨正与拍卖师核对藏品，月白旗袍开衩处闪过银色怀表链——是张煜上周抵押在当铺的物件。
"接下来是温医生捐赠的明代药碾。"拍卖师话音刚落，张煜突然举牌。
竞价飙升到临界点时，顾流年扯断珍珠项链，浑圆的珠子滚过竞价牌，在张煜皮鞋边垒成省略号。
最终落槌声里，苏曼看见他将药碾证书塞回顾流年护理包，指尖擦过她腕间红绳的刹那，七百二十颗菩提子突然散落一地。
庆功宴移师露台，温馨用银针挑开香槟金箔。
顾流年倚着罗马柱调试助听器——那是为失聪儿童特别设计的拍品。
张煜的袖扣忽然松脱，滚入苏曼舞裙褶皱，被他俯身拾取时，后颈的旧疤完整暴露在月光下，与顾流年锁骨的胎记拼成半朵栀子。
暴雨突至，四人困在古籍修复室。
张煜用领带捆住漏雨的百叶窗，背肌绷紧时现出针灸穴位图。
苏曼的舞鞋浸了水，温馨正用艾绒替她烘烤，忽见顾流年盯着张煜后腰的旧伤出神——那是她毕业论文的研究案例。
"七年前仁济医院的火灾..."顾流年擦拭古籍的手猛然顿住，泛黄的《妇人大全良方》内页掉出半张照片。
张煜弯腰去捡，后颈的疤痕正对上温馨骤然收缩的瞳孔——那分明是她当年手术台上救不回的产妇的胎记。
晨雾漫进中医馆时，苏曼发现张煜睡在药柜旁。
他袖口卷至肘间，小臂静脉处贴着顾流年特制的穴位贴，晨光中泛着淡青。
温馨端来醒神汤，翡翠镯子碰着汝窑碗沿的脆响，惊醒了张煜梦中呓语："...母亲的中药柜..."
医学论坛的茶歇时间，顾流年调试着针灸机器人。
张煜突然握住她操作摇杆的手，带着完成一组精准的足三里刺激。
温馨在监控屏前轻笑："张总的手法像练过童子功。"苏曼的舞裙拂过操作台，将三人指纹印在同一个触摸屏上。
暴雨夜急诊室人满为患，张煜的西装垫在昏迷流浪汉身下。