顾流年替他缝合手臂划伤时，忽然发现他掌纹与苏曼的石膏手模完全契合。
温馨递来破伤风针剂，瞥见他衬衫内袋露出的银镯——正是她当年典当的陪嫁之物。
古董拍卖会压轴时刻，张煜突然离席。
苏曼追至后巷，见他正将天价拍下的翡翠药杵塞给顾流年。
雨幕中两人身影重叠处，温馨举着油纸伞静立如雕塑，伞面芍药纹映着张煜后颈的疤，恍若当年产房窗外的晚霞。
庆功宴设在中药圃玻璃房。
张煜醉倒在紫檀药柜前，温馨替他盖上的白大褂染了艾草香。
顾流年蹲身整理他散落的拍品目录，忽见某页夹着泛黄的跟诊笔记——是她学生时代丢失的那本，页脚还画着穿护士服的小人。
晨光漫过百子柜时，苏曼发现三人睡成环状。
张煜的领带缠着温馨的银针包，顾流年的护士表链勾着苏曼的舞鞋带。
七百二十味药材在晨雾中苏醒，将四个人的呼吸酿成陈年药香。
仲夏的蝉鸣撞碎在中医馆的琉璃瓦上，温馨正在药圃采摘新开的金银花。
月白色真丝旗袍的下摆扫过薄荷丛，染了层翠色露水。
苏曼踮脚去够晾晒架顶层的艾绒，忽见张煜的劳斯莱斯幻影碾着青石板路驶来，车窗降处，他臂弯搭着的西装竟与顾流年昨日弄丢的护士袍同色。
"国际医疗援助项目的合作邀约。"张煜将文件摊在竹案上，鎏金钢笔尖点着某处条款，"需要中西医结合团队。"
顾流年调试着新型艾灸仪的手顿了顿，护士袍立领掩着的红痕随吞咽动作轻颤——那是昨夜替流浪汉取玻璃碴时划伤的。
温馨拣了片薄荷叶贴在苏曼晒红的颈侧，翡翠镯子磕在青瓷茶海："张总对难民医疗有兴趣？"
她沏茶的手势如执银针，水线精准注入三个杯盏。张煜的袖扣在日光下忽明忽暗，映出顾流年护理日志上某行褪色字迹——"7号床患者后颈栀子胎记"。
暴雨骤临的午后，四人困在医学古籍修复室。
张煜解开法式衬衫前三粒纽扣，后腰处的陈旧针孔暴露在潮湿空气里。
苏曼正擦拭宋代铜人像，忽见顾流年的镊子悬在他肩胛处："这里当年埋过羊肠线。"
语气淡得像在讨论天气。温馨突然打翻朱砂墨，艳红液体漫过张煜的竞拍清单，将"明代药杵"染成血色。
慈善晚宴设在游轮甲板，温馨的珍珠披肩被海风掀起时，露出腰间暗藏的银针包。
顾流年难得绾起长发，手术刀造型的发簪在月光下泛着冷光。
张煜举着香槟走近，袖口雪松香惊飞苏曼发间的凤蝶："顾医生可否赏光跳支舞？"他掌心朝上时，腕间红绳系着的竟是中药馆门钥。
探戈曲响起，顾流年的护士鞋尖碾过张煜的定制皮鞋。
他揽在她腰间的手突然施力，带出个教科书级的诊疗床翻身动作。
苏曼倚着香槟塔轻笑，忽见温馨的银针挑开张煜后领——那处陈年灼伤与铜人像的灸痕完美重合。
午夜涨潮时分，苏曼在船舱发现张煜的私人保险箱。
虹膜解锁的瞬间，七百二十味药材标本在蓝光中浮现，最深处躺着温馨当掉的翡翠药杵与顾流年遗失的实习护士帽。
涨潮警报突然轰鸣，三人抱着木匣撞上赶来救险的张煜，中药香与海水腥在黑暗中酿成奇异的吻。
医学峰会的急救演练环节，张煜主动扮演心梗患者。
温馨的银针穿透他阿玛尼衬衫，顾流年的除颤仪压出Gui花纹。
苏曼跪地做人工呼吸时，瞥见他锁骨处新贴的膏药——正是自己昨日练舞用的肌效贴。
记者镜头里，四人纠缠的身影被直播成百万热搜，#豪门贵公子与白衣天使#的话题炸裂全网。
古董拍卖会压轴时刻，张煜突然离席。
苏曼追至后巷，见他正将天价拍下的《黄帝内经》残卷塞给顾流年。
雨帘中，温馨举着绘有百草纹的油纸伞走近，伞骨阴影恰巧遮住张煜后颈的疤。
三人呼吸在古籍霉味里交融时，苏曼举着手机闪光灯定格画面——光晕中飘落的雨丝，像极了当年火灾现场纷扬的灰烬。
庆功宴在中药圃举行，张煜醉倒在紫檀药柜前。
顾流年用艾草灰替他敷手腕旧伤，护士袍腰带散成溪流。
温馨将醒酒汤吹凉，翡翠耳坠扫过他滚动的喉结。
苏曼对着满月举起药酒，琥珀色液体里晃着四个人的倒影——张煜的领带缠着顾流年的听诊器，温馨的银针勾着苏曼的舞鞋带，七百二十个药屉在夜风中轻唱童谣。