涝咦踉看着眼前的小树苗，记忆中那些模糊的画面渐渐清晰起来。那是一个有些潮湿的季节，泥土的气息浓郁而温暖，父亲的手有些粗糙，但带着无可置疑的力量。涝咦踉的手被按在花苗的根部，几乎是机械地跟着父亲的动作，将泥土一点点堆积，填满。那时候的他，只是觉得父亲的手太重，压得自己的手有些疼，心中还有些抗拒。
但现在回想起来，那触感却透着一种让人宁静的安稳。那个时候，他的世界似乎比现在简单得多。父亲的存在，就像是一棵参天的大树，而他，只是依附在树荫下的小草，根本不需要费心去考虑任何问题。
涝咦踉忽然意识到，自己的目光已经凝视这棵树苗太久了。这种回忆带来的情绪，有点像这风里渐凉的触感，让人想要靠近，却又忍不住退后。他轻轻叹了口气，把这些闪过脑海的片段收束起来，低头检查了一下刚刚种树的泥土，发现还可以再填一些。他干脆蹲下来，又拿起身旁的铁铲，开始专注地将泥土重新盖到树的根部。
李昊见状，不由咧嘴笑了一声，“看来你挺认真啊。涝咦踉，这是打算当农民了吗？”
涝咦踉没有搭理他的玩笑，只是认真地抹平了泥土，让它看上去更加整齐，“不是农民，这样压实泥土，它才不容易倒。”
李昊耸了耸肩，站起身来，拍拍手笑道：“别太认真了，种一棵树又不是盖房子，随便挖坑埋了就行，活不活那都是它自己的事。哎，走了，我去找人聊天。”
看着李昊远远地走开，涝咦踉的眉头却轻轻皱了一下。随便埋了就行？他总觉得哪里不太对，树苗这么弱，栽种的时候岂能随便对待？它要生根发芽，要长成一棵树，得依靠土地、阳光和水分的全部的滋养，远不是几个随手的动作就能完成的。
他站起身来，盯着脚下的树苗，觉得它就像一个才刚刚出生的生命，甚至，像是某种需要他守护的东西。而这样细腻的情感，让涝咦踉不禁觉得有些怪异。他平日里并不是一个感情过于敏锐的人，但此时，却有种难以形容的微妙感受，让他迟迟没有挪开脚步。
操场的讨论声渐渐飘远，不知是不是树苗的影子太过纤细，风中显得有些孤立。涝咦踉忽然站了起来，跑到了工具堆旁，拿起了几根木棍和绳子。他开始沉静地搭建一个简单的支架，用绳子把树苗固定在木棍上，让它站得更稳。
他的动作吸引了几名同学的目光，有人凑过来问道：“涝咦踉，你干嘛呢，搞得这么麻烦？”
涝咦踉垂着眼睛没有回答，只是在手中打结，直到绳索缠得结实之后，才抬头淡淡说了一句：“树太小，风吹大了可能会折断。”
同学们面面相觑，笑了起来，“你还真是仔细啊，种树都要这么一板一眼。行吧行吧，你继续，我们不打扰了。”
涝咦踉仍旧没有回头，只是继续整理自己的木棍和绳索，直到他觉得这棵小树苗已经被保护得够好了，才终于站起身来，长长地舒了一口气。
日光洒在小树苗的叶片上，像是被镶上一层金色的边。涝咦踉知道，这不过是一棵不起眼的小树，但在这一刻，他却难以释然地觉得，它和自己，好像有某种难以言说的联系。他忽然想起李昊刚才的话：种了一棵杨树，后来搬家了，再也没见过它。
他想，如果自己哪一天离开了这片土地，是否也会像李昊一样，把这里的一切都丢在过去？他低头看着手上还沾着泥土的指尖，忽然觉得不愿让这样的事情发生。
也许，这棵树终究还是会长大，而他，也会在某个时候离开这片土地。但至少，现在，它是属于他的。涝咦踉拍了拍自己的裤腿，抬起头对着那微微晃动的小树苗轻声说道：“别担心，至少在我还在的时候，你不会那么孤单。”
他转过身，朝着操场另一边走去。风又吹了起来，树苗的影子随着风轻轻摇摆，晃动得像某种回应。涝咦踉没有回头，只是觉得，心底的那种细微的不安，似乎也在一点点消退了。或许，他并不需要太多答案，只需要认可自己此刻的每一个行动，就已经足够了。
涝咦踉走到操场边缘，一个校工正在堆放剩余的树苗，一边哼着小曲，一边懒洋洋地掸着自己的帽子。他注意到涝咦踉靠近，咧嘴笑道：“小伙子，这才种了一棵树，怎么一副劳累过度的样子？”