他们推门进去，病房不大，但干净整洁。易中海躺在床上，靠着床头枕，闭着眼，面色苍白，但气息还算平稳。床头柜上摆着一壶温水和一个白瓷茶缸，窗帘拉开了一半，阳光正好洒在他膝头的毯子上。
“他睡着了？”许大茂低声问。
护士摇摇头：“刚才吃了药，现在没睡，闭着眼睛歇着呢。”
何雨柱点点头，将保温盒轻轻放在桌上，小心解开布料，露出那个银白的保温罐，热气从罐口一冒出来，屋里的气味便顿时变了——那是一股子清清的鲜香，没有过多的调料，没有冲鼻的油腻，是那种一闻就让人心里发软的味道，像回到了家，回到了厨房里锅盖刚掀开的那一刻。
“老易。”何雨柱走到床边，声音轻轻的，带着几分试探，“你闻闻这味儿，像不像当年你让我做的那条鲤鱼？”
易中海的眼睫微微颤了颤，缓缓睁开眼。他眼神还有些浑浊，但那一刻，竟然缓缓地露出一丝笑意，像是从身体深处翻腾上来的暖流。他嘴唇动了动，声音低到几不可闻：“你……还记得……”
“那当然记得。”何雨柱拉了把椅子坐下，从罐子里舀了一小碗鱼汤，用瓷勺吹了吹，递到易中海嘴边，“你先尝一口，看看我做得怎么样。”
易中海迟疑了一下，张开嘴，小口抿了一点，吞下后，竟然缓缓闭上了眼，长长呼出一口气。
“怎么样？”何雨柱紧张地问，语气几乎不像平时那个凶巴巴的厨子，而像个等着被表扬的小学生。
“……还是那个味儿。”易中海缓缓地说，声音虚弱，却透着一丝满足，“你这手艺，没丢。”
这句话，像是一锤砸在何雨柱心口，他一瞬间几乎哽住了喉咙。过了几秒，他才“哼”了一声：“我丢什么都行，厨艺不能丢。”
许大茂站在一旁，轻声笑道：“我也能喝口吧？光你们师徒俩，不厚道。”
“你就知道蹭饭。”何雨柱白他一眼，但还是从保温盒里舀了一碗递过去，“自己慢点喝，别烫着舌头。”
许大茂接过碗，小抿了一口，眉毛顿时一挑：“哎哟喂，这汤……啧啧，雨柱，你真有两下子。鱼肉嫩，汤也不腥，清清爽爽的，这要是放在饭馆，得卖高价！”
“滚蛋。”何雨柱冷哼，“这是给老易做的，不是给你开饭馆的。”
易中海又笑了一下，眼里带着些许暖意。他靠着枕头，目光投向天花板，像是在看一片久违的蓝天。他的病痛似乎在这一刻轻了几分，嘴角带着点笑，那笑意慢慢在脸上铺开，就像他年轻时站在院子里，笑着批评何雨柱“急性子”时的神态。